Груша в цвету под снегом

Груша в цвету под снегом

За хрустальной занавеской ясный месяц,
На ветвях груши слой за слоем снег.

— Эпиграф

Я читала строки Лю Юйси: «Полоса заката лежит на воде, полреки изумрудной, полреки красной» — речной пейзаж трогает душу. Я вникала в написанное Лю Миньчжуном: «Одиночество разлуки, унылый вид путника, да еще и выпивка перед цветами» — и ощущала горечь и негодование. Я помнила созданное Лю Фанпином: «Этой ночью особенно чувствуется тепло весны, стрекот насекомых впервые проникает сквозь зеленую оконную сетку» — и чувствовала светлую грусть.

Я прочла множество стихов, узнала самые разные истории, я всегда искала любовь повсюду в мире, но не думала, что любовь была во мне самой, ожидая, когда я обернусь. Лишь тогда я постепенно осознала, что никогда по-настоящему не знала тебя — моего дедушку.

Девяностые годы, возвращение Гонконга и Макао, громкое дело об ограблении и убийстве в Шэньчжэне в 95-м... А какие истории хранит мой запущенный грушевый дворик?

В то время дедушка уже был в преклонных годах, а я только-только вышла из возраста лепета.

Одинокое странствие среди облаков, круговорот миров, слияние тысяч теней, разве опьянение сравнится с одной чашей вина? Жизнь мимолетна, прошлое как дым, годы улетают. Оглядываясь назад, прежние события кажутся сном. В долгом коридоре времени те прекрасные годы оказались лишь встречей в разное время цветения.

Дедушка с детства владел искусством каллиграфии. Перед Новым годом он всегда покупал много красной бумаги хунчжи, складывал ее пополам, обрезал, макал кисть маоби в тушь.

Его иероглифы были размашистыми, совершенно свободными, порой целый столбец писался одним росчерком, словно след бессмертного — легкий и неуловимый.

Так появлялись парные надписи дуйлянь, одна за другой.

Он всегда любил брать меня с собой, чтобы обойти всех хозяев домов, поздороваться и продать эти дуйлянь.

Деревня была небольшой, и надписи не были тяжелыми, но когда дедушка сажал меня на велосипед, нагрузка на него возрастала. Особенно когда снег преграждал путь, и приходилось ехать в обход. Больше всего он, наверное, боялся, что я упаду или споткнусь.

На обратном пути снег на ветвях груши перед домом всегда осыпал дедушку. Снег, словно озорной ребенок, вместе с лепестками груши падал на его волосы.

Вернувшись домой, я всегда плакала и кричала:

— Дедушка постарел!

«У-у-у», — ревела я. Детская наивность и невнятные слова выражали мои тогдашние чувства. Дедушка терпеливо говорил мне:

— А хочешь, дедушка покажет фокус своей послушной внучке?

Он тряхнул волосами:

— Смотри скорее, разве не вернулось все назад?

В то время я искренне верила, что мой дедушка — волшебник.

В свободное время я любила сидеть под навесом во дворе и смотреть на грушевое дерево неподалеку. Когда же я полюбила его?

Наверное, когда увидела, как его покрытый снегом ствол напоминает фонтан, а белоснежные цветы груши — нескончаемые волны, заполнившие все поле зрения.

Когда дул ветер, лепестки грациозно опадали на землю, словно парча, ложась слой за слоем, густо-густо. Цветы на ветвях были чистыми и изящными, как белый нефрит. Их тонкий аромат заставлял забыть обо всем.

Их колеблющиеся силуэты качались на ветру, демонстрируя свое изящное, особое очарование, словно легкий ветерок вызвал улыбку красавицы. Опавшие лепестки, падая в волосы людей, делали их похожими на прелестных и очаровательных дев с головами, убранными заколками из цветов груши.

Но, о груша!

Зачем ты осыпала голову моего дедушки, навсегда... распустив свои цветы?

В тот год волшебство дедушки перестало действовать на меня.

Его последние слова мне были: «Я посадил это дерево во дворе, усердно поливал его, смотрел, как оно растет. Каждый раз при этом я думал о моей послушной внучке. Я дарю тебе эти цветы, желаю тебе достичь многого. Кто хочет носить корону, должен выдержать ее вес.

Я лишь надеюсь, что ты будешь такой же, как эта груша, что я посадил — простой, доброй, чистой, как необработанный нефрит».

В тот год я была слишком глупа, как я могла понять?

Юношеское неведение не вызывало в сердце ни малейшего отклика.

Лишь оглянувшись назад, я поняла, что дедушка возлагал на меня большие надежды, хотел, чтобы я взяла на себя ответственность, добилась чего-то, пусть и не всего.

Веер из перьев и шелковый платок не могут развеять тысячи сугробов грушевого снега. В пору, когда тепло сменяется холодом, охватывает самая горькая печаль.

Тоска неисчерпаема в грушевом цвете под снегом. Западный ветер, уносящий душу, поднимает жемчужную занавеску. Платан не знает плодов дождя, груша забыла время, забыла хозяина...

Дедушка поседел, и в конце концов груша отцвела. Я стояла под деревом, вспоминая прошлое. Та наивность и невинность, словно гнилые листья, истлели в глубине души. Я росла и время от времени смотрела на грушу, но мысли в сердце никак не рассеивались. Я росла, но идя по этой дороге, человек, который сопровождал мое взросление, сбился с моего пути...

Я ненавидела свою грушу за шутку, которую она сыграла со мной. С тех пор я разлюбила цветы груши...

Последний раз я видела цветущую грушу, когда пошла в грушевый сад лиюань.

Одноклассник купил билеты и спросил, не хочу ли я пойти с ним?

Я вспомнила все, что было связано с дедушкой при его жизни. Поколебавшись, я все же надела куртку и вышла.

Когда я по-настоящему увидела белоснежные, как нефрит, цветы груши, чувства снова захлестнули меня. Впервые я видела их, когда дедушка держал меня на руках, и мои маленькие ручки трогали белые, нежные лепестки, которые мне так нравились.

Но в этот год, пережив жизненные перемены, я поняла и слова из детства.

Сейчас я снова коснулась рукой цветов груши, и мне показалось, что я коснулась той самой маленькой ручки. Мне послышалось, как я с нескрываемой радостью обсуждала с дедушкой цветы груши.

Воспоминания оборвались, и реальность снова увлекла меня в поток эмоций. Перед глазами все расплылось, слезы стояли в глазах, насмехаясь над моей неловкой растерянностью.

Друг фотографировал рядом и поймал меня в кадр. «Груша в цвету со слезами, зачем дождь?» — здесь тишина красноречивее слов. Он поддразнил меня:

— Неужели красота довела тебя до слез?

Нет... не поэтому. Я думаю, я просто... хотела бы еще раз увидеть с вами море цветущих груш.

Груша цветет каждый год, пейзаж всегда тот же.

А мой дедушка?

В этом году... вас, кажется, нет рядом со мной, чтобы снова полюбоваться грушевым снегом.

Груши в лиюане цветут для всех. А грушевое дерево, которое вы посадили для меня, — только мы с вами можем понять чувства, связанные с ним.

О чем же сожалеть?

В это время мимо проходил старик. Увидев, что я задумалась, он спросил:

— На кого ты смотришь сквозь цветы груши?

Я плакала и думала: в этот миг, в этом месте, я хотела бы быть с вами. Возможно, только тогда груша сможет расцвести в моем сердце...

Листья ивы морщатся под песню,
Цветы груши опадают со слезами.

— Послесловие