Глава 1

Цзинь Ци исполнилось пять лет. Худенькая и изможденная, она была вся кожа да кости. Ребра торчали, словно ветки у старой засохшей яблони за деревней. Цзинь Ци напоминала дохлую кошку, которую ветер иссушил до состояния пергамента.

Каждый раз, глядя на дочь, мать вытирала слезы и сокрушалась: — Когда ты родилась, ты весила целых семь цзиней! Семь цзиней!

Даже у самого богатого помещика внук не был таким белым и пухлым. Как же ты дошла до такого состояния?

Цзинь Ци не понимала, почему мать постоянно твердит про эти семь цзиней. Ну семь, и что? Сейчас-то она весит все двадцать — дядюшка Лао Люй сам взвешивал ее на безмене — разве это не больше семи?

Зато девочка понимала, почему ее зовут Цзинь Ци. И от этого понимания ей становилось немного грустно.

Имя ей совсем не нравилось, особенно по сравнению с именем старшей сестры Шу Хэ.

Шу Хэ была старше ее на восемь лет — дочь отца и Третьей жены.

Мать рассказывала, что Третья жена была первой женой отца. Но едва они поженились, как отца забрали в армию, несмотря на то, что Третья жена уже ждала ребенка.

Она прождала его несколько лет, пока не получила известие, что отец погиб в бою с гоминьдановцами.

Третья жена долго горевала, чуть глаза не выплакала.

А потом, выплакав все слезы, вышла замуж за Третьего мужа.

Когда мать рассказывала все это, в ее голосе слышались и облегчение, и какая-то кислинка. Цзинь Ци это напоминало незрелые кислые яблоки с дерева за деревней.

Но девочку волновал другой вопрос: — А папа точно умер?

Каждый раз, когда она спрашивала об этом, мать щелкала ее по лбу: — Глупышка, если бы папа умер, откуда бы ты взялась?

После нескольких таких разговоров Цзинь Ци наконец поняла, что «папа» из маминых рассказов и ее высокий худой отец — один и тот же человек.

Отец не умер, вернулся с войны, женился на ее матери и у них родилась она.

Отец вернулся с войны хромым. Из-за хромоты, да еще и потому, что его фамилия была Ли, его прозвали Тиграй Ли.

Отец, кажется, даже любил это прозвище и всегда откликался, когда его так окликали.

Если же никто не звал, он мог долго стоять, задрав голову и глядя в небо, словно задумавшись о чем-то.

Иногда Цзинь Ци очень хотелось подойти к нему и поговорить, но она не решалась.

Отец редко разговаривал и еще реже улыбался. Цзинь Ци его побаивалась.

На самом деле, отец был очень добрым. Он никогда не ссорился с матерью и, в отличие от других отцов, не бил и не ругал детей, когда был голоден, словно побои могли утолить голод.

Отец никогда так не делал.

И все равно Цзинь Ци его немного боялась. Ей казалось, что это как-то связано с Шу Хэ.

Отец, такой молчаливый со всеми, мог часами гладить Шу Хэ по взлохмаченной голове и что-то ей рассказывать. Отец, который редко улыбался, улыбался Шу Хэ с такой нежностью.

Цзинь Ци не смела беспокоить отца, когда он задумывался, а Шу Хэ смела. Не раз Цзинь Ци видела, как сестра подбегала к отцу и просила заплести ей косички.

У Шу Хэ была такая красивая красная ленточка для волос — отец купил. А у нее не было.

Отец очень любил Шу Хэ, и поэтому Цзинь Ци его побаивалась. Когда приходила Шу Хэ, девочка старалась держаться подальше, прячась за мамину юбку.

Мать рассказывала, что раньше Шу Хэ звали Да Ню, а имя Шу Хэ ей дал отец, когда вернулся с войны.

Третий муж, женившись на Третьей жене, невзлюбил Шу Хэ. Он постоянно заставлял ее работать, а есть разрешал только после всех.

Третьей жене было жалко дочь, но у нее было много детей: у Шу Хэ было три брата и сестра, и все они требовали еды. Третья жена ничего не могла поделать и только говорила Шу Хэ: — Иди к отцу.

Было ей холодно или голодно — все равно, иди к отцу, он всегда поможет.

Когда Шу Хэ приходила к отцу поиграть, мать не возражала. Но когда она приходила просить еды, мать сердилась.

Когда мать сердилась, она начинала колотить отца кулаками. Отец не защищался и не отвечал, позволяя ей выместить на нем злость.

Однажды Цзинь Ци, набравшись смелости, спросила его, почему он так делает. Отец улыбнулся и сказал: — Пусть бьет, если хочет. Мне не больно.

И правда, мать была настолько слаба от голода, что еле ходила, какие уж тут побои.

В деревне каждый день кто-то умирал от голода. Люди становились похожими на высохшие ветки или, наоборот, отекали, их животы раздувались, как барабаны.

Цзинь Ци насмотрелась на такое и знала, что это от листьев хурмы и глины.

С тех пор, как Цзинь Ци себя помнила, она вместе с матерью искала еду. Девочка знала, что можно есть, а что нельзя.

Листья вяза были лучшей едой — вкусные и не вредные, но их было очень мало, и найти их было трудно.

Листья абрикоса тоже были вкусные, но от них болел живот.

Листья тополя были невкусные, а листья хурмы — и невкусные, и опасные. Если съесть их много, тело отекало и синело, а живот вздувался.

А если еще и глины поесть, то это верная смерть.

И все равно, доведенные до отчаяния голодом, люди ели все подряд, не думая о последствиях.

Ничего не поделаешь, в деревне больше всего было листьев хурмы. Пусть даже от них можно умереть, но это будет потом, завтра.

Завтра… Кто доживет до завтра!

Чтобы Цзинь Ци не ела листья хурмы, мать готова была идти пешком семь-восемь ли в соседнюю деревню в поисках листьев вяза. Если ей везло, она возвращалась с небольшой охапкой — матери обычно везло.

Уходя из дома, мать ничего не брала с собой поесть, и к возвращению была настолько голодна, что едва держалась на ногах. Она шла маленькими шажками, а под конец и вовсе ползла.

Если темнело, а матери все еще не было, отец шел ее искать и приносил домой на спине.

Цзинь Ци не могла видеть мамины страдания и, плача, говорила, что не любит листья вяза, и умоляла ее больше никуда не ходить.

Но разве можно было удержать мать? На следующее утро Цзинь Ци просыпалась, а матери уже не было рядом.

Цзинь Ци боялась, что мать, как дядюшка Лао Люй, упадет где-нибудь по дороге и не сможет встать, и отец не найдет ее.

Когда мать уходила, Цзинь Ци сидела под старой яблоней на краю деревни и ждала, вытянув шею, пока не увидит, как отец, хромая, несет мать домой на спине. Только тогда она могла вздохнуть с облегчением.

Это было летом, когда еще можно было найти хоть какую-то зелень. Зимой же, когда все вокруг было голым и безжизненным, приходилось еще тяжелее.

Старая одежда Цзинь Ци совсем износилась, и мать решила распороть единственное в доме стеганое одеяло, чтобы сшить дочери ватную куртку и штаны. Но, едва распоров одеяло, она закричала на отца: — Тиграй Ли, ты меня обманул!

Отец, ничего не понимая, подошел ближе и увидел, что вата внутри одеяла была черная, только по краям виднелась тонкая полоска желтой.

Мать бросила ножницы и расплакалась: — Когда мы женились, твоя семья обещала мне новое одеяло! Они специально позвали меня его простегать, а сами вот как меня обманули?! Если бы я его не распорола, так бы и не узнала!

Какое там новое одеяло! Внутри была старая, затасканная вата, а новую положили только по краям, чтобы обмануть молодую невесту.

Бедная мать, с самого детства не спавшая под новым одеялом, так и не заметила подвоха.

Мать никак не могла успокоиться, и отец, взяв одеяло, пошел к старшему брату разбираться с бабушкой.

Бабушка, увидев его, только съежилась на печи и пробормотала: — Мама не хотела вас обманывать, но где же взять столько новой ваты на одеяло? Пришлось вот так сделать. Иначе, с нашей бедностью, да еще с твоей хромотой, как бы ты нашел себе жену?!

— Не нашел бы и что? — с вызовом ответил отец, покраснев.

После этого случая отец потерял авторитет в глазах матери и стал беспрекословно ей подчиняться.

Мать погоревала несколько дней, а потом снова повеселела.

Зимой жилось очень тяжело. Поначалу люди еще ходили в поле, раскапывали мышиные норы в поисках хоть какой-то еды. Но когда все норы, большие и маленькие, были перерыты, а еда так и не нашлась, людям оставалось только лежать дома, экономя силы.

В таком состоянии даже лишнее движение было непозволительной роскошью.

Так они и мучились, и вот, когда приближался Новый год, в деревне вдруг объявили, что будут раздавать зерно. Сказали, что это специальное распоряжение бригады, чтобы люди могли как следует отметить праздник.

Целая телега зерна! Цзинь Ци никогда в жизни не видела столько зерна сразу. Обрадованная, она вместе с другими детьми бегала вокруг телеги.