Глава 1. Часть 1

«Влажная десница»

1. Странная болезнь, или смертельный недуг?

Этой весной, во время высадки риса, Ли Юцай внезапно потерял сознание.

Стоял жаркий полдень. Его лицо покраснело, губы побелели, и он упал прямо в рисовое поле. К счастью, сосед, работавший неподалеку, помог ему добраться до дома.

На самом деле, Ли Юцай заметил, что перестал потеть, еще прошлой зимой.

Но зачем беспокоить семью такой мелочью? Все знают, что мелкие недомогания у крестьян проходят сами собой.

Ли Юцай был добрым и спокойным человеком, он старался не привлекать к себе внимания.

После обморока семья заволновалась. Они словно только сейчас заметили, какой он большой и важный для них.

Даже дочь, работавшая на севере, взяла отпуск, чтобы приехать домой и помочь отцу с лечением.

Стены и окна городской больницы были обклеены желто-зелеными плакатами о профилактике гриппа.

Отец и дочь шли за шумной толпой, словно туристы, отмечающие достопримечательности. Сначала они сдали кровь, потом мочу, а напоследок сделали полное обследование.

В ожидании результатов анализов Ли Юцай и его дочь стояли у автомата, наблюдая, как он медленно выдавал длинные, закрученные полупрозрачные листки.

Они вглядывались в цифры на бумаге: высокие и низкие, со значками «инь» и «ян», стрелками — ничего не понятно.

Затем все эти бумажки были сложены в большой прямоугольный пластиковый пакет с информацией о больнице. Они лежали там, тесно прижавшись друг к другу, словно им нечего было сказать.

Люди не понимали бумаг, а бумаги — людей. Так же, как отец и дочь не понимали друг друга.

Наконец, подошла их очередь.

Молодой врач в очках жестом пригласил их войти. Ли Юцай замешкался, затем быстро наклонился и осторожно сел.

Врач, нахмурившись, просматривал результаты анализов, словно проверял домашнее задание.

Быстро закончив, он отложил бумаги.

Ли Юцай напряженно смотрел на губы врача, как на глиняную статую Будды в храме, желая, чтобы тот скорее заговорил, но одновременно боясь услышать его слова.

Молодой врач сделал глоток чая из эмалированной кружки и сказал: — Все показатели в норме. Количество тромбоцитов немного понижено, но в пределах допустимого. Приборы не могут определить причину… Что касается отсутствия потоотделения, возможно, закупорены поры. Выпишу вам лекарство для очищения организма… Если не поможет, приходите снова.

Ли Юцай не понял многих слов. Он смотрел на непонятные каракули в своей медицинской карте и вдруг почувствовал тяжесть в веках. Все это казалось ему нереальным.

Он потер глаза и посмотрел на дочь, Ли Шуаньюэ.

Шуаньюэ, вытянув шею, с сосредоточенным и растерянным видом следила за кончиком ручки врача, словно ожидая божественного откровения из адского языка медицины.

Лекарство было горьким, зато бесплатная брошюра о здоровье — красивой.

Ли Юцай пропил весь курс, но по-прежнему не потел.

Со временем о его странном недуге узнали все: родственники, соседи, вся бригада.

Люди приходили посмотреть на него, как на диковинку, и сказать пару утешительных слов.

Ли Юцаю было неловко. Из-за какой-то мелочи он перестал работать в поле и целыми днями сидел дома: ел, пил, кормил кур и спал.

С восьми лет он не был так бездельен.

Прошло два месяца. Ли Юцай и его жена, Ван Гуйфан, сильно похудели.

Ли Юцай боялся, что не сможет израсходовать съеденное, поэтому ел очень мало, в основном жидкую пищу. Ван Гуйфан же похудела от усталости, разрываясь между работой и домом.

Ван Гуйфан было пятьдесят пять, столько же, сколько и Ли Юцаю.

Она не окончила даже начальную школу, но была очень трудолюбивой женщиной. Если не работала на фабрике, то вязала дома шарфы.

Она собиралась выйти на пенсию в пятьдесят пять, но теперь, когда муж заболел, а внучка еще мала, пришлось искать другую работу.

Ван Гуйфан устроилась в столовую на электронном заводе в новом районе.

Долгие годы там было тихо, но в последнее время дела пошли в гору.

Работа рядом с домом, хорошая зарплата и возможность приносить домой еду — что может быть лучше?

Теперь ее дни проходили так: утром она варила рисовую кашу, ехала на завод, днем занималась домашними делами и огородом, а вечером, надев очки для чтения, вставляла разноцветные провода в разъемы на электронном заводе, зарабатывая дополнительные деньги.

За тридцать лет брака у Ли Юцая и Ван Гуйфан родилась только одна дочь, Ли Шуаньюэ, которая в свою очередь родила внучку.

У младшего брата Ли Юцая, Ли Юши, тоже была только дочь. Сейчас она ждала ребенка, и тайком сделанное УЗИ показало, что снова будет девочка.

По какой-то причине в деревне в последние годы рождалось мало мальчиков.

На плакатах писали, что сыновья и дочери одинаково ценны, но в деревне дочери не могли наследовать землю, поэтому все предпочитали сыновей.

Кому хочется отдавать свою землю чужим?

Но в те времена контроль над рождаемостью был строгим, и тем, у кого рождались дочери, приходилось с этим мириться.

Дочь с зятем вернулись на север, оставив внучку на попечение дедушки и бабушки.

Внучке Мэнмэн только исполнилось шесть, и она пошла в начальную школу. С самого рождения она жила с дедушкой и бабушкой, и они были очень близки, словно воспитывали еще одну дочь.

Теперь дедушка заболел, но, к счастью, болезнь не была заразной, поэтому внучка могла оставаться с ними.

Все вкусности в доме делились пополам: одна часть — дедушке, другая — внучке.

Так было во всех семьях, где кто-то болел. Больные отказывались от гостинцев и фруктов, и все это доставалось детям. Иногда казалось, что болеют именно дети, а не взрослые.

Ли Юцай обошел еще несколько больниц, обращался к знакомым, искал известных врачей, но причину болезни так и не нашли. Он по-прежнему не потел.

Внезапно наступила жара. Старый серо-зеленый вентилятор на потолке лениво вращался, а Ли Юцай прятался от солнца в доме.

Дом, в котором жил Ли Юцай, был построен к его свадьбе. Двухэтажный, с полом из терраццо и окнами из нержавеющей стали. Перед домом был цементный двор, а на огороженном участке земли росли овощи. В курятнике жили семь или восемь кур.

Рядом проходила большая дорога, поэтому кур нельзя было выпускать.

Ли Юцай был грамотным человеком, и хотя денег у него было немного, дом был обставлен со вкусом.