Глава 1

Я проводила его взглядом.

Когда он уходил, мое лицо оставалось бесстрастным.

Ни печали, ни гнева, ни ожидаемой истерики.

Я была спокойна. Его удаляющаяся спина казалась мне лишь темнеющим пятном, которое в конце концов исчезло за дверью поезда.

Он — мой бывший муж.

Мы были вместе шесть лет.

Если быть точной, мы даже не были мужем и женой.

Мы не регистрировали брак.

И свадьбы не было.

За день до его отъезда, то есть вчера, я только что вышла из больницы.

Я избавилась от нашего ребенка.

За шесть лет я делала это много раз.

Врач сказал, что мое здоровье серьезно подорвано, и еще одна такая процедура может стоить мне жизни.

Конечно, я испугалась.

Но когда я увидела лицо моего бывшего мужа, страх вдруг отступил.

В его взгляде не было ни капли сочувствия.

Только равнодушие.

Безмолвное согласие.

Он никогда не хотел детей, хотя в моменты нежности много раз обещал, что у меня будет ребенок.

Но ни разу не сдержал своего слова.

И в этот раз тоже.

Потеря ребенка принесла ему мимолетное облегчение.

На мгновение в его глазах погас огонь желания, исчезла привычная фальшь.

В тот момент я почувствовала свою ценность.

Я смогла хоть чем-то ему помочь.

Это так.

Хотя я не знаю, насколько велика моя помощь, и какой след в его душе оставили все эти, казалось бы, бессмысленные поступки.

Но я действительно это сделала.

И все же он ушел.

Позавчера он получил письмо из дома, в котором его просили вернуться как можно скорее.

Чем занимается его семья, я до сих пор не знаю, но он постоянно твердил, что наконец-то дождался своего часа, что разбогател.

Я осторожно спросила, кто прислал письмо.

Он ответил, что это его мать. Она наконец-то пережила своего старика-отца, а старший брат погиб на войне, поэтому он должен вернуться и унаследовать семейное дело.

— Мои лучшие дни наконец-то настали, — сказал он.

Он собирался сорить деньгами, и я поздравила его.

Он заявил, что выгонит всю прислугу, которая когда-то презирала его и его мать, и я кивнула.

Он был взволнован, лицо его раскраснелось.

Честно говоря, я видела его таким только по ночам.

В постели.

Потом он вскочил с кровати и возбужденно стал вертеться перед зеркалом.

Солнечный свет, пробиваясь сквозь кованую решетку и занавески, ложился на его лицо причудливыми бликами.

Он велел мне собрать его вещи, сказав, что завтра уезжает домой.

Сказав это, он ушел, на ходу натягивая одежду и крича, что нужно купить билет на самый ранний поезд.

Он отправился наслаждаться жизнью.

Я смотрела на неплотно закрытую им дверь, не выражая никаких эмоций. Лишь спустя некоторое время я улыбнулась.

В такие моменты нужно улыбаться.

Я так думаю.

Вечером он вернулся рано, словно полный неиссякаемой энергии, и набросился на меня с объятиями и поцелуями.

Он щекотал меня, и я, смеясь, пыталась оттолкнуть его.

Но он был слишком возбужден и не отпускал меня.

В тот вечер еда на столе осталась нетронутой, а суп, который я варила весь день, совсем остыл.

Но ничего страшного, утром можно разогреть.

Он все еще был в приподнятом настроении, и хотя спал совсем мало, выглядел бодрым, как молодой жеребец.

Выпив миску супа, он сказал, что уходит.

— Уходишь?

Я немного подумала и спросила, вернется ли он.

Он посмотрел на меня своим обычным фальшивым взглядом, и я поняла, что сейчас он скажет именно то, что я хочу услышать. Так и случилось.

Даже спустя шесть лет я все еще трепетала, предвкушая его слова.

Я проводила его до вокзала.

Он стоял на платформе, нервно оглядываясь по сторонам.

Я проследила за его взглядом, но вдали виднелись лишь тонкие линии рельсов и две птицы, откуда-то взявшиеся.

Ничего интересного.

Я не понимала, почему он так долго смотрит.

Рядом кто-то плакал.

Я удивилась и прислушалась.

Это были муж и жена, совсем молодые, как мы.

— Расстаемся ненадолго, не знаю, когда увидимся снова, — сказала женщина.

— Я буду постоянно думать о тебе, писать письма, звонить, а как обустроюсь там, приеду за тобой, — ответил мужчина.

Я с любопытством слушала их и спросила своего бывшего мужа, будет ли он делать то же самое.

Он усмехнулся и спросил, не сплю ли я еще.

— Я не сплю, — ответила я, глядя на него.

Он рассмеялся еще громче. Мне нравился его смех, он нравился мне с самой первой встречи, заставляя мое сердце биться чаще.

— Я просто купил тебя у твоего отца-пьяницы, чтобы развлечься. Я даже лишней одежды с собой не взял, куда мне тебя девать? — сказал он.

Я не совсем поняла его слова, но увидела, что в его глазах исчезла привычная фальшь.

Он говорил серьезно, и я поняла, что ничего хорошего это не значит.

Соседняя пара плакала еще сильнее.

Я была в растерянности, их плач словно разрывал мне голову. Я спросила бывшего мужа, вернется ли он.

Он посмотрел на меня и улыбнулся, ничего не ответив.

Мне не нравилось, когда он так делал.

В прошлый раз, когда он так себя вел, он ушел вечером, не поужинав.

А на следующий день позвонил и попросил принести денег в публичный дом.

Я стояла там с деньгами и смотрела, как какая-то женщина обвивается вокруг него, как змея. В груди вдруг стало горячо, словно меня плавили заживо.

Я закричала и убежала.

Я слышала, как женщина ругалась, как мой бывший муж гнался за мной, требуя денег.

Я слышала, но не останавливалась.

Сердце бешено колотилось, в груди жгло, лицо горело, перед глазами все плыло. Я чувствовала, что теряю контроль над своим телом и бежала изо всех сил.

В конце концов, я упала в реку.

Деньги пропали.

Мой бывший муж стоял на берегу, что-то быстро говоря, но я не разбирала слов — вода попала мне в уши.

В груди разрывалась боль.

Поэтому я ненавидела его молчание.

Я начала кричать.

Но он быстро зажал мне рот и, указывая на свою голову, объяснил окружающим, что у его жены проблемы с головой.

Жена.

Это было что-то новое.

Он никогда раньше так меня не называл.

Но это было хорошее слово.

Я знала.

Многие мужчины, произнося это слово, лгут, поэтому я знала, что это хорошо.

Я — его жена.

Какое счастье!

Я обняла его и, не обращая внимания на окружающих, стала целовать.

Сначала он пытался оттолкнуть меня, но я не двигалась. Мне так хотелось целовать его, я вся горела.

Постепенно он перестал сопротивляться и обнял меня за талию.

Но тут раздался пронзительный свисток, больно резанувший мне уши.

Мой бывший муж тоже вздрогнул, резко отпрянул, оттолкнул меня и, схватив чемодан, побежал.

Пришел поезд.

Я спокойно наблюдала за происходящим.

Должна ли я улыбаться?

Я не знала.

Я редко оказывалась в такой ситуации. Последние шесть лет он всегда был рядом.

Но когда из поезда вырвался пар, я почувствовала, как что-то внутри меня тоже испарилось, унеслось вместе с ним. В левой стороне груди стало пусто.

Или, скорее, легко.

Такого тоже никогда не было.