Зимняя песня любви

Зимняя песня любви

Я узнала о его смерти летом 1986 года из выпуска новостей по телевизору.

Тогда я впервые услышала его имя и узнала о его профессии.

С нашей последней встречи прошло двадцать девять лет и один месяц.

17 июня 1967 года я ехала в школу в городе, чтобы подать документы. В тот день я проспала и в спешке запрыгнула в автобус.

Покачиваясь, я прошла к последнему ряду и села на свободное место, шумно вздохнув.

Когда я пришла в себя, то заметила, что мужчина рядом со мной выглядел довольно странно: несмотря на летнюю жару, он был закутан с головы до ног и в маске.

Я бросила на него взгляд, и он, заметив это, попытался опустить голову.

В тот момент, когда он наклонился, я увидела знакомую родинку на его затылке.

В тот год, когда я снимала с его головы кленовый лист, я заметила эту родинку.

Взволнованная, желая убедиться, что это он, я сделала глубокий вдох и, стараясь говорить спокойно, сказала:

— Позвольте взглянуть на ваши глаза.

Он снова начал смущенно отводить взгляд. Я продолжала смотреть на него, и в тот момент, когда он в замешательстве повернулся, наши взгляды встретились. Я узнала эти прекрасные глаза, которые запомнила бы до самой смерти.

Это был он, я не ошиблась.

Только взгляд его стал мутным, глаза были полны крови и выражали крайнюю усталость.

Его волосы полностью поседели. Всего за два с небольшим года он словно постарел на двадцать лет.

Меня охватили смешанные чувства. Мне хотелось задать ему так много вопросов, но я не знала, с чего начать. За эти два года он не прислал мне ни единого письма.

Все мои мысли вылились в обычную фразу. Сдерживая сложные эмоции — упреки, тоску и многое другое, — я спросила:

— Я знаю, что это ты. Как ты жил все эти годы?

Он снова начал теребить край своей потертой одежды, опустив глаза. Спустя долгое время я услышала его сдавленный голос:

— Хорошо.

— Тогда почему ты не написал мне ни одного письма? Все эти годы я пыталась найти тебя, но ты словно исчез, будто тебя и не было в моей жизни, — я начала терять самообладание.

Он вдруг поднял голову и посмотрел на меня. В его взгляде читалось многое, что он не мог высказать. Он поднял руку, покрытую мозолями, словно хотел стереть слезы с моего лица, но я отвернулась.

Он продолжал молчать. Мы долго сидели в тишине. Солнечные лучи проникали сквозь окна автобуса, и он прикрыл меня от них рукой.

На моей остановке я вышла, и он вышел следом.

Вокруг школы царило оживление, большая толпа людей покупала газеты.

Лица всех светились радостью.

Я тоже протиснулась сквозь толпу и с большим трудом купила газету. На первой полосе «Жэньминь жибао» был напечатан броский заголовок, выделенный красным: «Успешный запуск первой [ядерной бомбы] в Китае».

Я была невероятно рада и, глядя на обнимающихся вокруг людей, захотела поделиться этой гордостью и радостью с ним.

Оглянувшись, я увидела, что нас разделяет целая толпа. Я встала на цыпочки и, улыбаясь, помахала ему газетой. Он застенчиво улыбнулся в ответ, словно понимая, что я хочу сказать. Внезапно по его щеке скатилась слеза.

В тот момент время словно остановилось. На оживленной улице я видела только его, а в его глазах была только я. Казалось, так могло продолжаться вечно.

~~

Это был последний раз, когда я его видела. Тем утром он снова растворился в толпе…

Мои мысли вернулись в настоящее. По телевизору показывали репортаж о нем, о его жизни и достижениях. Со слезами на глазах я улыбнулась. Наконец-то я поняла, почему он ни словом не обмолвился о своем имени и профессии.

Го Цзымин, [герой ядерной программы], ученый, которым восхищается народ, безымянный герой, посвятивший всю свою жизнь [ядерному делу] нового Китая.

Он умер от болезни, вызванной длительным воздействием радиации. Трудно представить, какие мучения он перенес и какой невероятной силой воли обладал…

От этих мыслей я не смогла сдержать слез.

На следующее утро почтальон принес несколько больших пачек писем. Дрожащими руками я начала их распечатывать. Это были его письма ко мне. Он писал мне на протяжении 29 лет, каждые три месяца, всего 116 писем. Некоторые старые конверты уже пожелтели.

«Товарищ Хуэйнин, когда я впервые услышал ваше имя, мне показалось, что оно очень красивое…»

«Простите, что ушел без прощания. У меня было важное задание от организации. Возникли некоторые проблемы в ходе [ядерных] исследований. Надеюсь, эти письма дойдут до вас после моей смерти…»

«Сегодня [ядерная бомба], разработанная нашей страной, была успешно испытана. Многолетний труд нашей команды не был напрасен. Сегодня я также увидел тебя после долгой разлуки. Мне так много хотелось тебе сказать, но я не знал, с чего начать… Хуэйнин, это самый счастливый день за последние два года!»

«Сейчас моя болезнь прогрессирует, и я очень хочу увидеть тебя, но знаю, что это невозможно. Я не могу поддерживать связь с внешним миром. К счастью, у меня осталась твоя фотография, которую мне дала сваха, тетушка Ху. Она утешает меня в разлуке.

Я люблю тебя, Хуэйнин. Мое единственное сожаление в этой жизни — что я не женился на тебе. И мое единственное счастье — что ты не вышла за меня замуж.

В этой жизни мое изможденное тело принадлежит стране. Если суждено, то в следующей жизни я непременно буду с тобой…»

Я взяла в руки фотографию из конверта и стала гладить ее. Слезы капали на лежащее рядом письмо.

— Го Цзымин, я тоже люблю тебя.

Зимой 1986 года я приехала на кладбище Бабаошань в Пекине. Я надела темно-зеленую зимнюю одежду, которую он мне подарил. На его могиле лежало множество цветов. На фотографии на надгробии было его миловидное лицо. Он улыбался мне, а вокруг кружился снег…