Его первый раз

Как только он вошел, все уставились на него, словно хотели прожечь в Лу Мушэне дыру.

Лу Мушэн машинально проверил ширинку на брюках.

Отлично, все застегнуто, все в порядке. Изучающие взгляды, полные сомнения, — для него это было обычным делом.

По сравнению с острыми, как ножи, взглядами в мире бизнеса, эти казались даже слишком мягкими, почти приторными. А тот, что был направлен на его пресс, определенно принадлежал Режиссеру Лю.

Взгляды бизнесменов действительно могли убить. Тот, с кем ты сегодня заключаешь сделку, завтра может оказаться за решеткой. Вместе с бухгалтером. Вся компания проводит совещание в тюрьме.

— Меня зовут Лу Мушэн, — медленно произнес он.

— До этого я никогда не снимался в кино.

— Когда вы последний раз занимались чем-то, связанным с искусством? — спросила женщина-режиссер, сидевшая слева. — Отвечайте честно.

В комнате стояло три стула.

Лу Мушэн задумался. Последний раз это было на новогоднем корпоративе компании. Ему посчастливилось вытянуть единственный фант «Правда или действие» среди холодильников, телевизоров и электрических инвалидных колясок. Сотрудники уговаривали его выбрать «правду», хотели спросить про обхват его талии.

Лу Мушэн, не имея другого выбора, выбрал «действие»…

Он взобрался на стол, схватил микрофон, задернул шторы и исполнил в конференц-зале заглавную песню сериала «Искушение вернуться домой» — «Не могу простить». Подчиненные даже включили проектор и запустили клип. Он играл роль Элли, а двух директоров заставили изображать Хун Шисяня и Линь Пинжу.

— Недавно я был ведущим на большом мероприятии, пел популярную песню и играл женскую роль, — невозмутимо ответил Лу Мушэн. — Вместе с двумя старшими коллегами.

Лу Мушэн чувствовал, что дальше выдумывать будет сложно.

— Перед прослушиванием я полностью прочитал первоисточник и составил краткую биографию персонажа. Если мне посчастливится получить эту бесценную возможность в вашей команде, я обязательно буду совершенствоваться, координировать все стороны, ценить эту драгоценную…

— Лу, не играйте, — Режиссер Лю делал заметки в своем блокноте, его бровь подергивалась от этой тирады. — Мы еще не начали, не нужно сейчас говорить как персонаж. Расслабьтесь.

— Лю, этот парень так играет, что аж давит. Как будто нагрянула проверка на предмет порнографии, — сказала женщина-режиссер в красном платье. — Хватит играть, молодой человек. Расскажите, как вы сюда попали?

— Мне очень нравится «Последний кадр», — ответил Лу Мушэн.

Солнечный свет падал на его лицо, делая его точеные черты еще более привлекательными. Он даже немного прищурился от солнца.

— Кто ваш любимый персонаж? — спросили его.

— Старший брат, — ответил Лу Мушэн, наблюдая за реакцией присутствующих. — Он очень похож на меня.

— Оба — расчетливые персонажи. Внешне блистательные, но всего лишь пешки в игре сюжета. Занятые, уставшие, но, как и я, прекрасно справляющиеся со своими задачами.

— Он мастерски управляет своим временем. Я считаю, что ему не стоило учиться фехтованию, а нужно было стать секретарем генерального директора в нашей компании, — сказал Лу Мушэн. — Такой простофиля, похоже, смог бы взять на себя 25% моей работы. И, кажется, получил бы все премии.

— А остальные 75%?

— Остальные 75%, — улыбнулся Лу Мушэн, — кроме меня, никто не сделает.

— У вас своеобразный взгляд на вещи, — подал голос мужчина с маленькими усиками, сидевший посередине.

— Предыдущие кандидаты тоже высказывали интересные мысли. Один очень подробно все расписал, на пять тысяч слов, с цитатами из мировой классики, — мужчина с усиками отпил из эмалированной кружки. — Вот только все это было скачано из интернета. Моя внучка писала. Молодежь такое любит.

— Какой отрывок вы будете играть? Покажите нам, — Режиссер Лю перешел к делу. — Вы совсем не волнуетесь.

Лу Мушэн, держа в руках недавно распечатанный сценарий, ответил:

— Сцену смерти.

— Смерть этого персонажа — самая яркая сцена.

— Он защитник и наставник главного героя. Только после смерти наставника герой может вырасти. В старших классах, когда я читал это, я не понимал, долго думал над этим. Одноклассники, видя меня в таком состоянии, решили, что я застрял на какой-то задаче, удивлялись, что и у меня бывают вопросы, на которые я не знаю ответа, — сказал он. — Потом я понял, что его смерть необходима.

— Неплохо, в теории все хорошо. Но вот сможете ли вы сыграть так, чтобы нас удивить? — женщина-режиссер посмотрела на него. — Оператор, снимите это.

Ее взгляд, казалось, проникал сквозь него, но без всякой враждебности:

— Режиссер Лю вас очень хвалил. Не разочаруйте нас.

— Я всегда главный герой в своей истории, — Лу Мушэн отложил сценарий. — У меня есть для этого все основания, и я в себе уверен.

Солнце уже полностью взошло.

Он знал, что и когда нужно делать, что говорить. Рождение Лу Мушэна было как у героя романа — идеальное.

Солнце пробивалось сквозь листву, словно красные фонарики, висящие на деревьях. Лу Мушэн вдохнул.

— Начинайте. Партнера у вас не будет, — сказал Режиссер Лю.

Он наблюдал за движениями Лу Мушэна, и его тревога наконец улеглась. Приглашая Лу Мушэна, он на две трети полагался на удачу.

Харизму Лу Мушэна невозможно скопировать, он был именно тем, кто нужен. Именно такая смесь уверенности, некоторой наивности и высокого самомнения.

Те, кто были менее привлекательны, играли слишком наигранно, как будто нефтяная скважина прорвалась, словно китайский аналог Ачунского месторождения, идеально подходящий для китайской конституции.

А те, кто были так же красивы, как он, не смотрелись в кадре. Хорошенькое лицо перед камерой деревенело, становилось каким-то неестественным, как у ребенка, которого заставляют читать сочинение перед родителями.

Или же они не выглядели так дорого. А Лу Мушэн выглядел дорого, стояще.

Он подходил по типажу, он был фотогеничен, и, что самое главное, Лу Мушэн был очень серьезен. Сценарий, который Режиссер Лю дал ему ночью, уже весь измялся.

Но он обращался со сценарием очень бережно. А тот, первый парень, просто засунул его в карман брюк. Совершенно новый сценарий!

— Где ты откопал такое сокровище, Лю? Лу играет просто потрясающе, — прошептала женщина-режиссер.

— Даже не скажешь, что он играет. Он, наверное, и в жизни такой. Много мелких деталей, и при этом… приятно смотреть. Есть искра. Это пока лучший кандидат.

— …Не пока, а вообще! Никто не подойдет лучше него! Эта роль словно для него создана! — мужчина с усиками говорил с явным волнением. — Прекрасно! Он раньше не снимался?

— Это мое сокровище. Снимается впервые, — Режиссер Лю сиял. — Смотрите, смотрите, этот фрагмент нужно выложить как закулисный материал.

— Три минуты, и мне нужны все данные о Лу, — женщина-режиссер хлопнула по столу. — Почему я раньше о нем ничего не слышала? Такой клад попался мне в руки, я из него все соки выжму.

— Я бы тоже из него все соки выжал, — вздохнул Режиссер Лю. — Теперь я почти жалею, что нашел его.

— О чем ты жалеешь? У него нет никаких скандалов? Он ничего противозаконного не делал? Не подписывал никаких кабальных договоров с компанией? У него нет пятидесяти родственников-вампиров?

— Он не делал пластических операций? — мужчина с усиками засыпал вопросами. — А может, у него проблемы с психикой? Амнезия?

— Он разве не владелец какой-то компании? — спросила женщина-режиссер. — Он говорил, что он генеральный директор.

— У него основная работа — бизнес. Раньше занимался недвижимостью, теперь — электронной коммерцией для пожилых… Жаль, что он бизнесмен. Я бы хотел, чтобы он был мелким предпринимателем с долгами, мы бы выкупили его компанию и заставляли его сниматься по десять часов в день, по очереди.

— Нужно обратиться к Генеральному директору Лу, в Группу Лу, использовать его финансовую мощь.

Режиссер Лю горько усмехнулся:

— Он и есть генеральный директор Группы Лу. И он еще принес с собой инвестиции.

— Он снимается в кино как на отдыхе, а потом исчезнет из мира шоу-бизнеса и вернется к своим капиталам.

После этих слов Режиссера Лю все режиссеры онемели.

— Вот бы мне потратить кучу денег, чтобы этот парень спокойно снимался в кино, не тратил свой потенциал впустую. Не ждал пенсии. Сейчас у него прекрасный возраст, через пару лет он состарится и сможет играть только богатых стариков.

— Если бы пару лет назад он был еще юным и невинным, я бы заманил его к нам расширить кругозор. Жаль, что Лу теперь тертый калач, нам его не перехитрить.

— Какой Генеральный директор Лу? — мужчина с усиками открыл браузер. — Подождите, я поищу информацию о нем.

— Он в трендах, — сказал мужчина с усиками. — Вы только посмотрите на это! Что за ерунда?

— Кто это купил? — спросила женщина-режиссер.

— У меня нет денег, — первым открестился Режиссер Лю. — Я даже зарплату Лу Мушэну заплатить не могу. Кто это купил?

— Посмотрите на этот тренд. «Группа Лу пропихивает своего человека в «Последний кадр».

«Пятидесятидвухлетний генеральный директор Лу X Шэн, вероятно, сыграет второстепенную мужскую роль».

— Всего-то пятьдесят два! В наших сянься-сериалах всем по сто с лишним лет, а то и по несколько тысяч! Что такого в том, что нашему Лу пятьдесят два? — Режиссер Лю, не разбираясь, начал возражать. — Посмотрим, как он сыграет второстепенную роль, и все эти хейтеры будут называть его «муженьком»! А может, и «женой»! Безвкусица!

— Безвкусица! — поддержала его женщина-режиссер.

— Ему на вид лет двадцать шесть, — мужчина с усиками кашлянул. — Пятьдесят два… Он так хорошо сохранился? Выглядит моложе меня…

Режиссер Лю стукнул его по голове:

— Заткнись, безвкусица.