Глава 1

Живой Дух Вещей 1

Пока ты такой наивный, насмотрись побольше сладких снов. Небеса обязательно прикроют на это один глаз.

Можешь представлять себе, что сейчас светит яркое солнце, дует легкий ветерок, а пейзаж вокруг прекрасен. Представляй, если хочешь.

Что я могу сказать? Расскажу о том, что происходит сейчас. Веришь или нет, но весь жилой комплекс затих. Только за западной стеной, на простой, но соответствующей всем стандартам районной мусороперегрузочной станции, короткохвостая желтоватая дворняга, которую держит приехавшая на заработки из другого региона семейная пара средних лет, бдительно и без умолку лает на проезжающие по дороге машины. Надо сказать, она очень худая, но полна энергии.

Эта мусороперегрузочная станция — заноза в сердце жителей окрестных комплексов. У неё есть все необходимые документы, и она упрямо занимает драгоценный участок земли в центре города, где каждый сантиметр на вес золота. Говорят, участок рядом с ней, примерно такой же площади, два года назад продали на аукционе за миллиард.

Но у станции все документы в порядке, она существует давно, настоящий «старший брат» для окружающих построек. Местным жителям остается только вздыхать. Когда ветер дует не в ту сторону и приносит запах резки металла, все лишь высовываются из окон на цыпочках, чтобы посмотреть. Если та пара рабочих-мигрантов не режет старые газовые баллоны, можно спокойно закрыть окно и потерпеть несколько дней.

Молодые люди, особенно тридцатилетние… Сказать «молодой»? Но ведь уже тридцать. Сказать «старый»? Но ведь только-только стукнуло тридцать.

Неловко.

Доходит до того, что когда ты уступаешь место в переполненном автобусе, ученик средней школы долго смотрит на тебя, не зная, как отблагодарить за твою щедрость: «Спасибо, братик» или «Спасибо, дядя».

«Экранный парень» как раз и был одним из жителей комплекса рядом с городской мусороперегрузочной станцией, и как раз тем самым человеком неловкого тридцатилетнего возраста.

Жизнь указала ему путь: если хочешь идти по выбранной дороге до самой темноты, до полного тупика, то живи своей жизнью.

И вот, как многие парни (ведь девушки у него никогда не было), он с шиком проел сбережения родителей за полжизни, а также с шиком подписал с банком тридцатилетний «кабальный договор». Проценты по кредиту росли как снежный ком, и если не погасить досрочно, то в итоге они сравняются с основной суммой долга.

Проезжая на автобусе мимо своего банка, он часто думал о девушках за стойкой со стандартными улыбками, и его пробирал озноб — вот уж действительно, обдирают как липку!

Живя один, он мог каждый вечер проводить перед экраном компьютера до скончания веков.

Лежа в кровати, смотреть на компьютер было неудобно, поэтому он доставал телефон и продолжал свой неразрывный роман с интернетом.

В какой-то момент, пуская слезы и слюни, он поднимал голову и тупо смотрел на свою спальню, размышляя. Он все понимал: как может столько скучающих людей создавать в сети такую раздутую и при этом такую привлекательную информацию?

Не считая работы, он безвозмездно посвятил интернету свою незрелую и драгоценную молодость. Прозвище «Экранный парень» он носил не зря.

Глубоко поразмыслив, он снова, словно Патрик Стар, у которого кончились батарейки, возвращался к своей скучной, неинтересной и даже вызывающей у него самого отвращение жизни.

Все равно он ничего не мог изменить. Это как с туалетом, который находится далеко: когда приспичит, разве он откликнется на твой зов?

В лютую стужу все равно придется терпеть и семенить туда мелкими шажками.

Жизнь Экранного парня была почти такой же, как грязь у тебя под ногами — обычной, заурядной, надоедливой. Можно сказать, он обеспечивал сам себя, аминь. С одной стороны, не стыдно перед родителями, с другой — не тормозил развитие социализма.

Находясь на этом неопределенном уровне, он то был готов впасть в полное отчаяние, то преисполнялся грандиозных амбиций. Короче говоря, переживал «период путаницы между самоутверждением и самоотрицанием».

Ноги увязли в грязи, идти было трудно, но голова, полная великих идеалов, гордо витала в облаках — в конце концов, духовная высота определяет высоту развития.

Даже если сейчас нет условий, нужно требовать от себя соответствия идеалам и мечтам. А вдруг они сбудутся? Тогда наверстывать упущенные качества и принципы будет уже не так престижно.

Так у Экранного парня появилась еще одна функция — «техника перемещения сознания». После работы, неважно, в реальности или во сне, все знаменитости и гении, богачи и восходящие звезды — все становились им. Даже воображаемые жена, любовница и пара подружек на стороне — все непременно были актрисами первого эшелона, второй эшелон даже не рассматривался.

Так он и жил, одновременно уныло и страстно, и действительно создал свой собственный маленький живой и яркий мирок.

Родители Экранного парня никогда за него не беспокоились. По их мнению, в его возрасте, что бы ни случилось, он в накладе не останется.

Если отбросить эти внешние успокоительные заверения, Экранный парень понимал, что самое большое давление со стороны родителей исходило от «трех больших гор»: женитьбы, рождения детей и цен на жилье.

Что касается женитьбы и детей, родители напоминали и напоминали, пока их энтузиазм не иссяк. Их можно понять: он начал работать после окончания университета в 23 года, а сейчас ему уже 30!

Семь лет!

Семь лет!

!

Кто угодно отчаялся бы, потерял бы всякий запал.

К счастью, общество стало более открытым, и мужчина ради карьеры может притворяться «молодым красавчиком», пока ему не стукнет сорок.

Таким образом, единственное, что могло вызывать у родителей эмоции, сравнимые с американскими горками на фондовой бирже, — это постоянно растущие цены на жилье.

Мать Экранного парня была настоящим местным статистиком и прогнозистом цен на недвижимость. Хотя у нее не было денег на покупку еще одной квартиры, она получала огромное удовлетворение, консультируя других по вопросам покупки жилья. И это не было пустым хвастовством. Благодаря ее особому таланту, их группа по танцам на площади стала невероятно популярной, превратившись в своего рода лекторий по рынку недвижимости для людей среднего и пожилого возраста под ее руководством. Инвестировали быстро, жестко и точно, превосходя всякие «Дом А» и «Дом Б».

Их философия была проста: у тебя есть сын? Внук? Есть? Значит, надо покупать квартиру.

Экранный парень редко общался с родителями, если только цены на жилье не менялись.

Если присмотреться, то покупка этой квартиры позволила родителям менее чем за год удвоить свои кровно заработанные пенсионные сбережения.

Мать часто этим гордилась: мол, только благодаря ее тогдашнему точному решению они сегодня в выигрыше. А рациональный отец обычно бормотал: «Эх, делать нечего, целыми днями играю в шахматы да пью чай, жизнь какая-то расслабленная, некомфортно».

При этом он думал про себя: «А проценты за тридцать лет? Тех денег, что заработала квартира, не хватит даже на покрытие процентов».

Сам же Экранный парень жил моментом, то проясняясь сознанием, то снова погружаясь в туман.

Каждое утро, просыпаясь, он приходил в восторг: его организм работал просто волшебно — мог заснуть, а мог и вовремя проснуться.

Глядя в окно на пасмурное или ясное небо, он не испытывал особых чувств или разницы.

Ему нужно было лишь закинуть грязную одежду в стиральную машину, а потом развесить на балконе. В ясный день сушило солнце, в пасмурный — приходилось полагаться на проходящие ветра.

К счастью, перед выходом из дома была еще процедура умывания. В конце он смачивал руки водопроводной водой, приглаживал растрепанные за ночь волосы и заодно придавал им блестящий эффект.

Завтрак был еще проще. На какой улице, на каком перекрестке нет ларька с завтраками? Соевое молоко и блинчик с начинкой — чего еще желать одинокому парню?

И вот снова новый день, а прошлая ночь была такой же обычной и скучной.

В полудреме не хотелось вставать, он ворочался, пытаясь поспать еще немного. Ведь сон прошлой ночью предсказал нечто ужасное. Хотя он был уверен, что он настоящий мужчина, настоящий гетеросексуал, но, глядя на свою внешность и круг общения, ему и гомосексуальные отношения завести было бы трудно, не говоря уже о гетеросексуальных!

Он верил, что небеса определенно обрушивают огромное богатство на милых и ненавистных смертных, но почему эта удача всегда обходит его стороной?.. А что если… что если он совершит подвиг и принесет компании «большой куш»? А что если… что если во дворе его старого родового дома прапрадед, боясь, что потомки будут слишком бедны, зарыл два кувшина золотых и серебряных слитков, а еще банку с антиквариатом, нефритом, каллиграфией и живописью? Я бы точно сначала продал серебряные слитки на черном рынке, ведь они сейчас не так ценны, хотя культурная ценность еще есть. А что если… что если этот жилой комплекс снесут, чтобы построить элитные виллы, санаторий для чиновников или туристический курорт?

— Ду-у… Ду-у…

Какой простой рингтон, даже на платную мелодию не потратился. Экранный парень, не открывая глаз, одной рукой шарил по подушке, нащупывая телефон. Кто бы это мог звонить? Скорее всего, с работы, из управы или страховой.

— Сынок! Ц-ц-ц! — раздался голос матери с ее характерным самодовольным, полным бесконечного восхищения собой цоканьем. Экранному парню казалось, что его маме не нужны ни зубочистки, ни зубная нить — так мощно и четко она издавала этот звук. Он символически хмыкнул, показывая, что отдыхает, и если есть дело, пусть говорит быстрее. — Ты знаешь? Участок земли к востоку от нашего дома вчера продали на аукционе! Угадай, за сколько?! Больше миллиарда ста миллионов! Хе-хе-хе-хе!

— М? — Мм?!

Сначала Экранный парень подумал: «А мне-то что?». Но услышав чувствительное слово «деньги», он тут же оживился. К востоку от их старого деревенского дома действительно был хороший участок земли, проданный за миллиард сто миллионов… Неужели застройщик нашел там золотую жилу? Или прямо на их земле построили аэропорт мирового значения?!

Это было так волнующе, кровь закипела и чуть не вырвалась наружу.