Глава 1. Зеркало

В прихожей дома Керков висело очень большое зеркало, высотой более метра.

Говорили, что это зеркало старинное.

Семья Керк не считалась знатной или богатой в этих местах. Муж работал на небольшой фабрике, жена занималась домом, а их сын учился в старших классах.

В их прихожей не было приличной мебели или украшений, за исключением, конечно, этого зеркала.

Мистер и миссис Керк были довольно простодушны; они не умели вести хозяйство расчетливо и организованно. Их сын, Джонни, учился неважно, но был очень красивым юношей.

Каждое утро каждый член семьи проводил некоторое время в гостиной, точнее, перед этим большим зеркалом.

Мистер Керк, завязывая свой мятый красный галстук в черный горошек, жаловался жене: — Боже, еще один тяжелый день начинается. Я целый день на них работаю и не знаю, когда уже смогу добиться чего-то значительного. Содержать семью так тяжело, эх... — Сказав это, он посмотрел на себя сбоку, затем удовлетворенно выпятил грудь и вошел в соседнюю столовую.

Миссис Керк практически весь день проводила дома. Она редко выходила, словно знатная дама.

Миссис Керк была невысокой и очень полной. Хотя ей было чуть за сорок, ее фигура выглядела грузной. В отличие от мужа, она не любовалась собой в зеркале каждый день. Больше всего ее заботили дела любимого сына, она интересовалась даже самыми незначительными мелочами.

Сыну мистера и миссис Керк, Джонни, в этом году исполнилось семнадцать. Юноша был высоким, с ясными глазами и красивыми чертами лица, с умным и живым выражением. К сожалению, учился он плохо.

Пожалуй, он единственный в семье проводил у зеркала больше всего времени. Среди сверстников, наверное, мало кто обладал такой стеснительной, почти девичьей натурой. Он носил довольно длинные волосы; свои изначально здоровые черные волосы он специально перекрасил в рыжевато-коричневый цвет. Чаще всего в его руках была не ручка или книга, а та маленькая желтая деревянная расческа, с которой он не расставался даже во сне. Миссис Керк была этим очень недовольна.

В прошлое воскресенье мистер Керк сказал жене, что на этой неделе к ним придут гости. Миссис Керк неохотно согласилась. Она знала, что ее муж всегда любил общаться с какими-то незначительными людьми, и этот раз, вероятно, не был исключением.

Однако количество гостей на этот раз сильно удивило миссис Керк.

Пришло одиннадцать человек, которые полностью заполнили маленькую столовую.

Миссис Керк пришлось ужинать одной на кухне, потому что этим парням было все равно, присутствует ли хозяйка дома.

Миссис Керк хлопотала на кухне. К шести вечера столовая наполнилась смехом и веселыми голосами. Ставя порцию ужина в духовку, миссис Керк бросила взгляд наружу. Она не знала, когда вернется ее любимый сын.

В последнее время Джонни всегда возвращался очень поздно, и миссис Керк сильно беспокоилась.

Она прибралась на кухне, вытерла руки, сняла фартук и вошла в столовую. Стол там уже был в полном беспорядке. Люди уже перешли в соседнюю гостиную.

Миссис Керк вздохнула, снова завязала фартук и продолжила заниматься столовой. Вдруг дверь с треском распахнулась, и вернулся Джонни.

Джонни вошел и сразу же закричал, что голоден. Миссис Керк остановила работу, одновременно упрекая сына за позднее возвращение и идя на кухню, чтобы принести ему ужин. Джонни не обращал внимания на ворчание матери; он действительно проголодался и начал жадно есть.

Смех и разговоры людей из соседней комнаты доносились волнами.

Джонни оглянулся в сторону гостиной и спросил: — Мама, что там папа и остальные делают?

— Играют в карты, — ответила миссис Керк, склонившись над столом и прибирая его.

— Разве папа не обещал больше не играть в карты?

— Кто ему верит? — Миссис Керк все еще не поднимала головы.

Джонни задумался на мгновение, встал и сказал: — Пойду посмотрю.

Джонни вошел в гостиную. Он постоял позади людей, наблюдая некоторое время; никто его не заметил.

Комната была наполнена дымом; почти у всех в руках или во рту была сигарета.

Верхний свет был тусклым и слабым, словно уличный фонарь в дождливую ночь.

Джонни повернулся и подошел к зеркалу. Он рассматривал себя в отражении. Люди позади него были полностью поглощены игрой, и зеркало отражало каждое их движение.

Как обычно, Джонни достал из кармана маленькую деревянную расческу и с увлечением принялся расчесывать волосы.

Вдруг кто-то постучал в дверь. В зеркале головы всех одновременно повернулись к входной двери. — Джонни, иди открой дверь, — раздался низкий голос мистера Керка.

С хлопком Джонни опустил расческу и крайне неохотно пошел открывать дверь.