Прощание

Прощание

В тот день, когда я тебя встретила, я знала, что это обречено стать азартной игрой не на жизнь, а на смерть.

Шестилетняя малышка вышла, шлепая тапочками, окутанная мягкостью спальни. Услышав, как взрослые представляют меня, она сбросила свою расслабленную манеру, и даже притворная серьезность не могла скрыть ее живой, любопытный взгляд.

Твой взгляд на меня — это был недобрый взгляд, едкий, смешанный с оцениванием, на лице было написано «ничего особенного», но мне показалось, что я увидела себя в зеркале.

Ты так похожа на меня.

В тот год я поставила на то, что тебе, как и мне, нравятся вежливые и равнодушные люди, потому что с такими людьми просто общаться, не нужно ломать голову.

Я выиграла пари.

Отчужденность заставляла тебя отталкивать других, а одиночество позволило тебе увидеть меня.

Как же сильно я тогда скрывала свою радость, когда ты, одетая в длинное платье, подошла ко мне и спросила, хочу ли я посмотреть на желтую розу, которую ты посадила.

Называлась розой, а на самом деле была просто сухой, голой веткой, без цветов и почти без листьев, но ты заботилась о ней с таким усердием.

Любишь сажать цветы, это так скучно, а я все равно сидела с тобой у этой розовой ветки, пока не закружилась голова, наблюдая, как ты понемногу поливаешь почву, пока вода не просочится насквозь.

Потом ты вроде бы плакала из-за нее, тогда мы обе не знали, что растения могут утонуть.

Не знаю, по этой ли причине, но ты сажала жасмин, камелию, китайскую розу, гиацинт, розмарин — всякие цветы, и крыша дома наверху цвела, как Изумрудный город, но, возможно, из страха повторить ошибку, среди них никогда не было роз.

Когда я училась моделированию, мне очень хотелось сделать тебе желтую розу, но из-за ограниченных способностей я только зря тратила материалы, и учитель ругал меня: «Еще ползать не научилась, а уже бежать хочешь». Но потом он добавил, что моделирование не сильно связано с моей специальностью, так что не стоит учиться этому так сложно.

Но кто знает почему, я упрямо взялась за сложную и плотную желтую розу, и друзья в шутку называли это «романтикой технаря».

Я не стала особо спорить, просто отшутилась: «Скажу тебе, когда закончу этот проект».

У меня накопилось слишком много твоих фотографий, они валялись в ящике, и мне было лень их убирать, но ту, что мы сделали во время выпускного путешествия в Город Вэй, я аккуратно сохранила.

В тот год мы закончили старшую школу, обе хорошо сдали экзамены. Хотя твои баллы рядом с моими не впечатляли, но так или иначе, в условиях жесткой конкуренции у тебя было преимущество.

В начальной школе мы не пошли в одну среднюю школу, а после окончания старшей школы не стали капризничать и настаивать на том, чтобы быть вместе. И вот, когда будущее можно было выбрать самим, мы молчаливо решили пойти разными путями.

В день, когда мы приехали в Город Вэй, ты ныла, что голодна, а войдя в ресторан, снова закапризничала, нахмурившись на тарелку тушеных ребрышек в соевом соусе.

Ты ведь технарь, но вела себя совершенно нелогично, бросила палочки и заворчала: «Я и так не белая, а ты еще даешь мне есть что-то, куда столько соевого соуса добавили!» Ничего не поделаешь с тобой.

Я, как отец, уговаривала тебя съесть еще кусочек, а ты, как капризный ребенок, не поддавалась, пока я не достала твой выпускной подарок, только тогда твое лицо смягчилось.

Ты, такая малышка, но упрямая, как старик.

Могла бы просто покапризничать, но нет, обязательно нужно было надуть губы.

Но я знала, как справиться с твоим недовольным лицом: достаточно было навести на тебя камеру телефона, и даже если секунду назад ты была в ярости, в следующую секунду, попав в кадр, ты уже мило улыбалась.

На этот раз ты держала подарочную коробку, улыбка была яркой и живой — обычно у тебя редко бывали такие милые выражения лица, либо ледяное, либо с оскалом (и когда счастлива, и когда злишься).

Твои коллеги увидели ту фотографию и все вздыхали: «Оказывается, ему нравятся милашки». Я не могла ничего возразить, но когда они увидели твою фотографию в двадцать лет с пышной красно-фиолетовой прической и закричали: «Оказывается, ему нравятся красотки!», я покраснела.

Честно говоря, мне не нравились такие кричащие цвета, но я должна признать, что так ты тоже выглядела очень хорошо, и я послушно присела, чтобы сделать тебе фотографию.

Раньше я все время думала, что должна стать лучше, чтобы стоять рядом с тобой, всегда хотела узнать больше, сделать больше, и ты постоянно ругала меня, называя «пропавшим без вести».

Я искренне любила тебя, изо всех сил стремилась вперед, и в то же время я все еще играла в азартную игру, ставя на то, почувствовала ли ты то же, что и я.

Но судьба не дала мне ответа.

Не знаю, как сказать тебе об опухоли.

В то время меня постоянно клонило в сон, пропал аппетит. В день, когда я узнала, что это неизлечимая болезнь, казалось, весь мир рухнул в одночасье и стало невозможно что-либо исправить.

Я инстинктивно хотела сбежать.

Я хотела поехать в Африку, в Мьянму, туда, где никому не будет дела до моей жизни или смерти, где никто не будет обо мне заботиться, но боялась, что ты действительно забудешь меня.

Может быть, ты никогда по-настоящему не видела меня, может быть, с самого начала я ошибалась, и все это было лишь моей безответной любовью.

Сначала от тебя приходила куча сообщений в день, потом одно в несколько дней, а потом ты просто перестала писать.

Я не почувствовала ожидаемого облегчения, и не было мучительно больно, просто подумала: так даже лучше.

В пятницу я прекратила работу. Научный руководитель и я в последний раз дезинфицировали лабораторию. Он посоветовал мне больше времени проводить с любимыми людьми. Как жестоко, ведь моя семья давно распалась, ты это знала.

А ты... Я не знала, как мне встретиться с тобой. Каким бы ни был ответ, кто бы ни выиграл, у меня больше нет смелости идти с тобой рядом.

Ты слишком хороша, я никак не могла тебя коснуться, тем более сейчас, когда я тяжело больна.