Признание

Шаньшань, этой весной я не пришла тебя навестить.

В апреле мир зелен и прекрасен, весенняя вишня нежно-розовая и мягкая, цветы и деревья в Городе Цзи выпускают свежие листья и бутоны.

В старшей школе один учитель говорил, что весной в Городе Цзи это по-настоящему «вишневый листопад».

В этой легкой, нежной свежести я вспомнила о тебе.

Я человек холодный, живущий зимой, но, думаю, я никогда не забуду ту весну без тебя.

Я, ступая по последним дням весны и последним опавшим лепесткам вишни в Городе Цзи, села на скоростной поезд в твой город.

Я хотела показать тебе вишню этого года.

Я хотела сказать тебе, что она ничем не отличается от вишни прошлого года, пятилетней давности, десятилетней давности.

Я хотела, чтобы ты пообещала мне встретить вместе вишню следующего года.

Мой врач ведь уже хвалил меня за послушание, а я опять капризно и своевольно куда-то помчалась.

Ты, наверное, злишься на меня?

Я человек, который очень долго «разогревается», но с тобой, наверное, из-за того, что мы знакомы так давно, что и пальцев не хватит сосчитать, я готова говорить обо всем, а ты, хоть и немногословна, никогда ничего от меня не скрывала.

Мы знакомы столько лет, знаем все секреты и все эмоции друг друга, мы самые близкие люди.

Наши друзья всегда говорили, что мы с тобой очень похожи.

Похожи?

В чем?

Я подавила легкую улыбку на губах. Твоя улыбка, когда ты смотрела на меня, то, как ты наводила на меня камеру, твой высокий и хрупкий облик — все это промелькнуло в моей голове, как слайды, и остановилось на моменте, когда ты хмурилась и с холодным видом отказывалась от листовок.

Если бы ты узнала о моих скрытых мыслях, ты бы тоже так меня отвергла?

Вдруг вспомнила, как видела голубя у друзей. Этот ловкий малыш не ластился к людям и не боялся их, мог устроиться где угодно. Издалека он казался послушным и миниатюрным, но стоило подойти ближе, как он хлопал крыльями и улетал прочь.

Он скитался повсюду, но не принадлежал ни одному месту.

А ты, эта неуловимая, хоть и редко появлялась, была признана соседями как высококлассный молодой человек.

В старшей школе я удивлялась, почему человек, постоянно участвующий в соревнованиях вне школы, мог, вернувшись, сдать экзамены на недостижимые для меня баллы. Я также не ожидала, что юное дарование из исследовательского института, когда у него появлялось свободное время, усердно занималось программированием и моделированием, не связанными с его специальностью, игнорируя прекрасную погоду и новый сезон, пока сверстники наслаждались жизнью.

Когда я вытащила тебя на караоке, ты умудрилась заснуть на мягком диване в отдельной комнате. Даже когда зазвучало вступление к твоей собственной песне, ты не встала, чтобы взять микрофон.

Я смотрела на синяки под твоими глазами и потрескавшиеся, бледные губы. Смотрела долго, мысленно обругав тебя тысячу раз за то, что испортила вечер, но в итоге опустила руку, которой хотела тебя разбудить.

Уже тогда я была уверена, что эта хитрюга что-то от меня скрывает.

Я тоже пыталась перенять твою жесткость, работать на износ: ложиться в десять, вставать в четыре, но в тот день проспала всего четыре часа после обеда.

Ладно, признаю, твоя самоубийственная самодисциплина впечатана в твои гены, а я скопировала твои гены, но они превратились в какой-то набор символов.

Ты казалась равнодушной ко всему, но со всем справлялась играючи.

В детстве ты могла ради меня устраивать переполох и придумывать планы, став старше, спокойно командовала в играх, притоптывая ногой, упрекала меня голосом моей мамы: «Опять оставила ножницы на диване!», и даже могла неизвестно откуда достать аккуратную, красивую модель желтой розы и подарить мне.

Редкость, что ты помнила, как я люблю крупные, пышные, густые розы, и помнила, как я люблю наивные, упрямые желтые розы.

Даже когда у меня не ладились отношения и я каталась по полу, спрашивая, что делать, в окне чата появлялся твой обычный тон: «По крайней мере, сначала успокойся».

Кстати говоря, ты ведь кое-чему меня научила, терпеливо говорила: «Не слишком зацикливайся на других и не забывай, кто ты на самом деле», «Не решай резко и категорично, нравится тебе кто-то или нет»... А еще: «Не надо! Ждать экзамена! Чтобы прийти! И попросить конспекты!» Семнадцатилетняя ты ворчала и ни за что не хотела давать мне свой блокнот.

Смотри, если бы ты не была такой бесчувственной, по сценарию романтического романа я должна была бы в тебя влюбиться.

Но жизнь не похожа на роман — однообразная, пустая и полная совпадений. И я не похожа на героиню романа — красивую, добрую и чувствительную.

Я просто Госпожа Чжоу, неравнодушная жительница Города Цзи.

Независимость — это маска, но и зависимой я не была.

Писать тебе письмо таким нежным, полным чувств слогом — мысль о том, чтобы дать тебе его прочитать, исчезла с самого начала.

Некоторые мысли похожи на зеленую сливу: сначала кажутся сладкими, но если их долго хранить, становятся терпкими, как напиток из кислой сливы.

Но ты предпочитала терпкость напитка из кислой сливы.

Давным-давно по дороге из школы я выхватила у тебя напиток из кислой сливы. Хотя мне не нравился этот странный вкус, я, чтобы ты не смогла его выпить и разозлилась, выпила его залпом. Пока ты недоумевала, я с пафосом подростка заявила: «Чужое всегда лучше!», но не смогла сдержать гримасу от кислого вкуса.

Я потерпела неудачу, делала вид, что ругаюсь и спрашиваю, почему ты меня не остановила, а на самом деле тайком наблюдала за уголками твоих губ, которые слегка приподнялись.

Позже, когда мы поступили в старшую школу и не виделись по несколько месяцев, я взяла с полки супермаркета напиток из кислого граната. Вкус лакрицы и мандариновой корки стал преобладать над сливовым. Кислота и терпкость поднялись из груди к кончику носа, и вместе с легким чувством распирания это даже вызвало во мне тоску по тебе. Та бутылка напитка из кислой сливы, которую было невозможно пить, чудесным образом оказалась выпитой до конца.

Это напомнило мне о настойке из зеленой сливы, которую ты подарила мне на восемнадцатилетие. Вкус был удивительно сладким и приятным. Ты сказала, что градус невысокий — но и не низкий. Тепло, проступившее на ладонях, тоже пахло алкоголем и сливовым соком.

Кстати о напитках, ты ничего не сказала о моем вине, которое я делала недавно. Первые четыре-пять дней все хвалили его аромат, но потом остался только резкий запах алкоголя. А потом я заболела, и это вино так и не получилось.

Приближаясь к тебе, искать сладость в терпкости было обычным делом. Ты, такая гордая и язвительная, иногда могла сказать что-то приятное, чтобы меня порадовать. Иногда ты исчезала, занимаясь своими делами, но потом снова появлялась и приносила странные маленькие подарки в качестве компенсации.

Я неустанно искала и ждала. Горькая кислота и скрытая сладость только сильнее меня увлекали.

Я когда-то писала, что слишком теплые люди похожи на минералы, спрятанные в вечной мерзлоте глубоко под водой: сначала кажутся холодными, но стоит подойти ближе, как от них исходит неиссякаемое тепло, вечное и живое.

А потом ты одной фразой «горючий лед» разрушила всю атмосферу.

Этой весной, когда вишня была в самом цвету, я заболела. Хотя прекрасно знала свое состояние, все равно пошла к врачу, получила справку с печатью больницы, подтверждающую диагноз. В тот момент ты была нужна мне больше, чем когда-либо, даже просто смайлик в ответ на WeChat был бы важен.

Забавно, но даже когда я сфотографировала тебе таблетки от депрессии, это не вытащило тебя из лаборатории.

Подсознательные защитные механизмы приказывали мне разорвать все связи с миром, отказаться от любой заботы и близости, но я все равно хотела тебя видеть.

Я человек крайне замкнутый и скучный, но я скучаю по тебе, а ты даже не знаешь, что это значит.

Ты, такая осторожная, просчитывающая каждый шаг на десять вперед, тоже иногда проговаривалась.

Я знаю, что не проверять соцсети — это в твоем духе, но как можно пропустить целую весну и даже не позвонить с извинениями?

Я ведь не ребенок, почему ты не могла считать меня более зрелой?

Я одна села на скоростной поезд в твой город. Наверное, это самое романтичное, что могла сделать я, этот домосед и корпоративный раб.

У входа в исследовательский институт меня остановили. Услышав, что я твоя девушка, научный руководитель нисколько не усомнился, с улыбкой пригласил меня войти и сопровождал меня, пока я тут бродила без цели.

Научный руководитель был таким, как ты его описывала: добрый и мягкий, улыбался, как кукла с новогодней картинки.

Говоря о тебе, он с гордостью сказал, что ты молода, талантлива и выдающаяся личность, и в его голосе слышалось сожаление.

В конце он добавил: «Пойдем, я покажу тебе общежитие».

Комната на четверых в общежитии была пуста, потому что твои соседки по комнате ушли.

Твоя кровать была такой же аккуратной, как я и представляла, но мой взгляд быстро упал на твой стол. Там стояла фотография того года, когда мы ездили в Уси. Я в платье-торте, с легкой и нежной улыбкой.

Мои пальцы легли на спинку стула, и крупные слезы градом падали на твой стол.

Все не требовало никаких объяснений. Не нужно было объяснять, почему моя фотография стояла рядом с тобой, и не нужно было спрашивать научного руководителя, почему он не раскрыл мою личность.

Ты пропала на несколько месяцев, конечно, у тебя были свои причины. Но ведь у тебя была только я, почему ты не захотела попрощаться как следует?

Голос научного руководителя был нежным и жестоким. Он сказал, что ты никогда не упоминала о девушке и не признавала связь с девушкой на фотографии в рамке. Но когда ты узнала, что жизнь подходит к концу, единственной твоей просьбой было сохранить это в тайне.

Наверное, именно поэтому позже я полюбила фразу «Ты — мое исключение из всех расчетов».

Ты все же недооценила свое место в моем сердце, не зная, что я просто не смогу без тебя.

Если бы я никогда не получила ответа, возможно, я бы все еще думала, что ты устала, у тебя дела, и поэтому ты, по обыкновению, «исчезла».

Но это было не так. Просто по интуиции я уже знала, что ты удалена из моей жизни и никогда не вернешься.

Ты также недооценила мою способность бороться с судьбой. То, что она отняла у меня самого важного человека — тебя, не сломило меня полностью.

Я уже давно не хрупкая девушка, а молодая женщина, которая, выслушав научного руководителя, смогла сдержанно пойти в туалет, смыть макияж, распустить длинные волосы и с опухшим лицом бродить по исследовательскому институту, который ты так любила.

Здесь тоже росли вишневые деревья. Ветер дул, и на землю падали слишком тонкие, хрупкие, вызывающие жалость лепестки.

Твой младший коллега проводил меня до станции. Он был невысоким «молодым тополем», не очень приметным, но его прямые, крепкие ветви почему-то давали ощущение безопасности.

Я думала, что делать, если не смогу забыть, даже хотела написать тебе, но...

Я все же буду смотреть вперед.

Даже если для того, чтобы научиться отпускать, потребуется очень много времени.

Я думала, что если мы не будем вместе, то и не расстанемся, притворяясь, что никогда тебя не любила. Но не ожидала, что из-за этого ты даже не увидишь моей искренности.

Поэтому на этот раз мы обе оказались самонадеянными глупышками.

Раз уж ты ушла так легко и непринужденно, мне стоит завершить твой сценарий и притвориться, что мне было все равно.

На этот раз я буду взрослеть одна.