— В детстве он ничего никому не говорил, его чувства выражались в действиях, он презирал слова. — Тогда он был маленьким, лет десяти, когда его отец сильно заболел. Все были у постели больного, а он один куда-то убежал. Когда вернулся, дедушка увидел его всего в грязи и подумал, что он играл, поэтом…