Глава 1

Спаси Господи, дым!— Дым-то, Бог с ним! А главное — сырость!С тем же страхом, с какимПереезжают с квартиры:

С той же лампою-вплоть, —Лампой нищенств, студенчеств, окраин.Хоть бы деревце хотьДля детей! — И каков-то хозяин?

И не слишком ли строгТот, в монистах, в монетах, в туманах,Непреклонный как рокПеред судорогою карманов.

И каков-то сосед?Хорошо б холостой, да потише!Тоже сладости нетВ том-то, в старом — данаминадышан

Дом, пропитан насквозь!Нашейзатхлости запах! Как с ватойВ ухе — спелось, сжилось!Не чужими: своими захватан!

Стар-то стар, сгнил-то сгнил,А всё мил... А уж тут: номера ведь!Как рождаются в мирЯ не знаю: нотакумирают.