— Помню, как отец вернулся из командировки, — сказал Гу Сынань. — Врач вывез маму из операционной… Я не помню, что он сказал, но отец вдруг заплакал. Я тогда еще не понимал, что такое смерть, что такое потеря. Я думал, что мама просто спит и скоро проснется, будет, как раньше, читать мне сказки, слу…