Она обычно не была человеком, который любит проводить время в дороге, любуясь пейзажами; у неё были простые, прямые и чётко разграниченные символические отношения с окружающим миром. Дорога была дорогой, лошадь — лошадью, горы и реки — горами и реками, а вода — водой. Дорога не была путём, путешеств…