Говорили, что вести пришли с севера; с какого именно севера, никто не знал: эти люди жили в конце длинной реки, отделённые от другого конца равнины древним, непересыхающим болотом, спиной к морю. Они жили уединённо, редко выходили наружу, и требовались тысячи перелётных аистов, чтобы донести извести…