Глава 1: Золотая рыбка (Часть 1)

【Сегодня восьмой день и одновременно первый. Первым, кто придет к тебе, обязательно будет Дедушка Директор. Не бойся, Юй Цзинь. Это записка, которую ты написал сам.】

Юй Цзинь оторвал от изголовья синюю записку, вырезанную в форме рыбки, провел большим пальцем по нарисованной в конце предложения мультяшной золотой рыбке. Он помнил, как писал эту записку вчера вечером.

Его зовут Юй Цзинь.

Это больница, и место, где он живет уже четыре года.

Дедушка Директор...

Юй Цзинь не мог вспомнить лицо, которое должно было быть в его памяти.

Он потер висок, не заставляя себя вспоминать.

Главное, что заставлять себя бесполезно.

Столько лет прошло, разве не всегда так было?

Вместо того чтобы заставлять себя до головной боли, лучше пустить все на самотек.

Юй Цзинь каждый день принимал все как есть.

После того как он умылся, в дверь его одиночной палаты постучали: — Юй Цзинь? Ты проснулся?

Голос за дверью звучал немного по-стариковски, но был полон сил и немного осторожен.

Юй Цзинь почувствовал, что голос знакомый, но память была словно залита цементом: — Я проснулся.

Дверь открылась, и невысокий старик в белом халате встал в дверном проеме. В руке он держал термобокс, на лице отчетливо виднелись старческие пятна, волосы были седыми, а сгорбленная спина говорила Юй Цзиню о его преклонном возрасте.

Юй Цзинь попробовал спросить: — Дедушка Директор?

Директор давно привык к этому вопросу, который задавали каждый восьмой, он же первый день. Он терпеливо улыбнулся: — Это я. Как и раньше, можешь просто звать меня Дедушка.

Юй Цзинь назвал его Дедушкой.

Он быстро поверил, как записке, так и Директору.

Потому что он мог только верить.

Он помнил, что у него есть болезнь, не физическая, а психологическая.

Это психологическое расстройство. Его память о людях длится всего семь дней. Каждый восьмой день он помнит только события, но не помнит людей и их лиц. Единственное имя, которое он может запомнить, — это его собственное.

Доктор сказал, что это самовнушение его мозга после пережитого шока.

Человеческий мозг очень сложен. Почему он дает такие установки и почему это приводит к психологическому расстройству — это исследовательская тема, очень интересная для врачей.

Директор: — Сегодня на завтрак в столовой твоя любимая каша с креветками. Я также взял тебе луковые лепешки. Ешь, пока горячее.

Юй Цзинь взял у него термобокс и поблагодарил.

Юй Цзинь открыл крышку. От идеально сваренной каши с креветками поднимался пар, источая аппетитный для Юй Цзиня аромат.

Юй Цзинь нетерпеливо зачерпнул креветку ложкой, подул на нее и наблюдал, как Директор складывает записку, которую только что положил на стол, и убирает ее в карман.

Его движения были очень ловкими и естественными, поэтому Юй Цзинь ничего не сказал.

Он помнил, что каждый раз в первый день кто-то так делал.

Похоже, как и говорилось в записке, в первый день завтрак ему всегда приносит Дедушка.

Директор: — После еды тебе нужно пойти в кабинет психологической консультации, помнишь?

— Помню, — пробормотал Юй Цзинь, жуя креветку. — Я просто не помню людей, это не потеря памяти.

Директор расхохотался: — Вот и хорошо. Я просто боюсь, что однажды ты откроешь глаза и спросишь меня: "Кто я? Кто ты? Где я?", тогда я точно впаду в ступор.

Юй Цзинь проглотил горячую креветку и тоже улыбнулся.

Хотя он не помнил Директора и не мог соотнести события из своей памяти с "Директором", он чувствовал.

Знакомство Директора с ним было очень естественным.

Директор: — Ладно, я просто зашел поздороваться. Других я боюсь, чтобы у тебя не было триггера. Поешь и иди в кабинет психологической консультации. Сегодня приехал большой босс, мне нужно его встретить.

Юй Цзинь сказал "хорошо".

Но ему не было любопытно, и он не стал задавать вопросов.

Закрывая дверь, Директор снова посмотрел на Юй Цзиня.

Юй Цзиню исполнилось восемнадцать, и он вступил в ряды взрослых.

Он был красив, но не женоподобен, скорее напоминал свет, отражающийся от редкого в мире драгоценного камня под солнцем.

Его тонкие, мягкие короткие волосы прилегали к голове, фарфоровая кожа идеально сочеталась с его глазами "феникса", а узкие, вытянутые уголки глаз были манящими, словно стремясь взлететь к вискам.

Его лицо идеально подходило для роли Цинъи.

Длинный халат, широкие рукава — одно движение танца трогало сердце.

Но при этом Юй Цзинь совсем не выглядел женственным.

Его фигура была из тех, что выглядят стройными в одежде, но с мышцами без нее.

Хотя сейчас был октябрь, в больнице работал центральный кондиционер, и Юй Цзинь не боялся холода, поэтому носил только футболку с короткими рукавами.

У него были очень красивые линии мышц на предплечьях — не бугристые и преувеличенные, но выглядящие сильными.

Восемнадцать лет.

Директор закрыл дверь и подумал, что большой босс собирается забрать его.

...Ему было немного жаль расставаться.

Поскольку каша была слишком горячей, Юй Цзинь достал свой телефон.

Он помнил, что всегда с кем-то переписывался.

Это был его...

Юй Цзинь опустил глаза и увидел заметку, закрепленную вверху окна сообщений: 【Доктор】

Доктор?

Его лечащий врач?

Рядом с именем Доктора горел красный кружок, и Юй Цзинь нажал.

— 【Доктор: Сегодня первый день.】

Юй Цзинь пролистал вверх. В отличие от устной речи, такие текстовые записи помогали Юй Цзиню легче систематизировать воспоминания.

Особенно такие текстовые диалоги, ведь они были реальным доказательством. Юй Цзинь почти мгновенно соотнес "Доктора" с тем смутным именем из своей памяти, с кем он часто переписывался по телефону, кто давал ему много утешения и поддержки и очень ему помогал.

Да, он забывал раз в семь дней, но каждый восьмой день он систематизировал людей и события, поэтому не жил так, будто у него амнезия.

Юй Цзинь ответил: — Я знаю, Доктор.

— 【Доктор: Угу, позавтракал?】

— 【Не знаю, как назвать: [Картинка] Каша с креветками очень вкусная.】

— 【Доктор: Вот и хорошо. Как сегодня дела?】

— 【Не знаю, как назвать: ...Все как обычно, никого не вспомнил.】

— 【Не знаю, как назвать: []】

— 【Доктор: []】

— 【Доктор: Ничего страшного, не торопись, не спеши. Когда пойдешь в кабинет психологической консультации?】

Доктор использовал "пойдешь", а не "придешь", потому что он не врач этой частной больницы.

Ситуация Юй Цзиня довольно особенная. Ему больше подходит онлайн-общение, чем личные беседы с психологом.

Так им не придется каждый восьмой день знакомиться заново.

Онлайн-общение оставляет следы.

Юй Цзинь ходит в кабинет психологической консультации не для того, чтобы получать консультации, а чтобы давать их другим.

Юй Цзинь — довольно необычный психолог-консультант в этой частной больнице.

Сейчас жизнь идет быстро, люди испытывают большой стресс, поэтому психологическая консультация очень необходима.

Но не все готовы говорить с другими. Они боятся, что их запомнят, и будет неловко, если встретятся на улице.

А психологическое расстройство Юй Цзиня, наоборот, помогло тем, кто стеснялся говорить.

На самом деле, когда Юй Цзинь только начинал учиться этому у психологов-консультантов в больнице, он не думал, что его болезнь можно использовать таким образом. Он просто считал, что больница — хорошее место, и работать здесь тоже хорошо, но он не мог нормально ходить в школу, не мог стать психологом, поэтому мог быть только психологом-консультантом.

Профессия психолога-консультанта существует только в этой больнице, и для нее не требуется сертификат.

Проще говоря, нужно иметь хороший характер, быть добрым и терпеливым.

...Потому что в некотором смысле это просто профессиональное "дупло для секретов".

А после того дня, когда в шестнадцать лет Юй Цзинь тайком надел белый халат врача (он не помнил, какого именно) и сел в кабинете психологической консультации, он стал самым популярным психологом-консультантом.

Хотя в целом людей, приходивших на консультацию, было немного.

Но те, кто приходил, знали о психологическом расстройстве Юй Цзиня и относились к нему с сочувствием, но и с любовью.

— 【Не знаю, как назвать: Пойду после завтрака, запись на десять.】

— 【Доктор: Хорошо.】

После того как Юй Цзинь неторопливо доел большую миску каши и коробку луковых лепешек, он прополоскал рот и зачесал волосы, спадавшие на лоб.

Когда волосы спадали на лоб, он выглядел как старшеклассник откуда-то, с юношеской незрелостью и наивностью; когда он их зачесал, стал выглядеть собранным и отстраненным.

Особенно его чернильно-черные глаза, блеклые, как глазурь, без всякого тепла.

Юй Цзинь снова достал свои очки в золотой оправе без диоптрий, надел их, а затем накинул белый халат.

Таким Юй Цзинь выглядел гораздо более зрелым.

Юй Цзинь поправил очки, посмотрел на человека в зеркале и пробормотал про себя: — Какой красавец, я бы сам на себе женился.

Юй Цзинь рассмеялся над собой, перевел телефон в беззвучный режим, взял книгу с книжной полки и вышел.

Он жил здесь четыре года, и эта одиночная палата ничем не отличалась от его "дома" — там был письменный стол, книжная полка, телевизор, маленький диванчик и отдельный санузел, прямо как в студии.

В лифте Юй Цзинь неизбежно сталкивался с врачами, которые с ним здоровались. Все эти лица и имена на бейджах, висящих у них на груди, были Юй Цзиню незнакомы.

Но Юй Цзинь не робел, лишь слегка улыбался и кивал им.

Все врачи, медсестры и сотрудники здесь знали о его болезни, поэтому не обижались на него, а просто тихонько говорили "ах": — Сегодня "перезагрузка", да?

S3