7

В среду вечером «Тот человек» прислал мне сообщение.

Содержание сообщения напоминало задание для киллера: только время, место и его одежда.

В девять вечера я взял такси и поехал на Второе кольцо.

Оранжево-желтая машина проехала сквозь туман холодной ночи и мерцающие в нем змеиные глаза фонарей, остановившись у входа в бар.

Он еще не пришел, я сидел у барной стойки, выпивая один бокал за другим, и выкурил три сигареты.

Через три четверти часа он вошел.

Как и было написано в сообщении, на нем был длинный верблюжий плащ, а на остром, почти злобном носу — очки Ray-Ban.

Сев, он не снял очки, только скрестил руки на груди и, как Вонг Кар-вай, наблюдал за мной из-за этих двух черных стекол.

Я взглянул на свои электронные часы: половина двенадцатого, время позднее, пора расходиться.

Я кашлянул и протянул ему руку, сказав: — Добрый вечер, я... Он отшатнулся, отказался и прямо заявил, что ему неинтересно, как меня зовут.

Этот тип по фамилии Цинь, говорят, чистокровный. Чистокровность, применительно к любому виду, означает, что этот человек либо умственно отсталый, либо крайне эксцентричный извращенец.

Он, очевидно, был последним.

— Как мне вас называть? — небрежно сказал он. — Маленький автор?

Тут я снова подумал, что он относится к первому типу.

— Вам неинтересно, как меня зовут, — сказал я.

— О да, у меня сильная мигрень, нет времени запоминать лишние имена, — сухо сказал он, добавив в конце: — Прошу прощения.

В душе я плюнул ему в лицо.

Хотя мне было совершенно безразлично, что он пишет и насколько продвинулась его работа, но по долгу службы я притворился озабоченным и с выражением сказал: — Этот журнал только что вышел, многое только начинается, если что-то не так, говорите прямо.

Мы пропустили три номера подряд, многие читатели ушли, нам тоже очень тяжело.

Он снова не ответил, молчаливый, как каменная статуя со скрещенными руками.

Я подумал, что он, наверное, уснул, и помахал рукой у него перед глазами.

На этот раз я сам напросился на неприятности. Только я собирался убрать руку, как он молниеносно выбросил руку и крепко схватил меня за запястье.

Этот тип, похоже, занимался боевыми искусствами, у него была огромная сила, он сжал мою руку так, что я тут же вскрикнул.

К счастью, моя наглость и его сила рук были парой противоречий. После крика я тут же добавил: — Я хотел спросить, что вы будете пить!

Он отпустил, и моя рука повисла в воздухе, как увядшая белая хризантема перед портретом.

Я дрожащей рукой убрал ее и трясущимися пальцами прикурил сигарету, чтобы успокоиться.

Он поднял подбородок в сторону барной стойки, и бармен тут же принес два бокала вина. Он отпил глоток и едва заметно улыбнулся: — Такие, как вы, пишут уся.

— Гу Луна тоже пытались зарезать, — возразил я.

Этот тип подготовился.

— Не волнуйтесь, никто не будет пытаться вас зарезать, это не стоит того.

Вы просто будете потихоньку стареть, а потом умрете.

Я пожал плечами: — Это, по-моему, неплохо.

Он снова замолчал.

Мы выпили два бокала вина друг напротив друга, потом выкурили сигарету друг напротив друга, и за это время я не удержался и дважды почесал задницу.

Выкурив сигарету, я машинально проверил часы.

Десять минут двенадцатого, секундная стрелка продолжала тикать.

Двенадцать минут десятого и сорок пять секунд, он вдруг заговорил: — Вам совершенно неинтересно.

Я сказал: — Вы делаете это нарочно.

Он продолжал отвечать молчанием.

Я без стеснения зевнул, а потом, как лабораторная крыса, принявшая наркотик, стал покачиваться из стороны в сторону и напевать под музыку из бара.

Раз он не говорил, я собирался продолжать петь. Если бы к часу ночи он продолжал молчать, я бы запрыгнул на стол и запел там.

Наконец он сдался.

— Перестаньте петь, я вам кое-что покажу, — сказал он, достал пачку сигарет и положил ее рядом с бокалом.

Я не оценил его жест, продолжал петь, одновременно делая вид, что снимаю очки.

В это время группа на сцене разогревала публику.

Вокалист крикнул: — Я говорю один!

Люди внизу кричали: — Я говорю два!

Вокалист снова крикнул: — Я говорю черный!

Внизу снова кричали: — Я говорю белый!

Я воспользовался моментом, вскочил и громко крикнул: — Я говорю одеться!

Вокалист взглянул в мою сторону, а затем с энтузиазмом стянул рубашку до груди и громко крикнул: — Я говорю раздеться!

Люди внизу подхватили: — Раздеться! Раздеться! Раздеться!

Человек по фамилии Цинь наконец не выдержал, снял очки и с хлопком швырнул их на стол.

— Теперь вы довольны? — Я перестал чудить, сел и сделал приглашающий жест.

— Допустим, это мы, — он постучал указательным пальцем по пачке сигарет. — Это вы, — он поднял бокал. — Это я.

Мы — сигареты и алкоголь.

На самом деле, эти две вещи никак не связаны.

Но люди, держащие бутылку вина, всегда по привычке зажимают сигарету, будто это помидоры и яйца.

Они любят говорить: не пью, не курю, но редко говорят: не употребляю наркотики, не совершаю самоубийство.

Но неизвестно с какого момента, возможно, с самого начала, эти две вещи оказались вместе.

Сигареты делают человека трезвым, алкоголь — пьяным, даже вызывает временную потерю памяти. Когда эти две вещи вместе, вам становится противно.

Авторы и редакторы — это одно и то же.

Люди всегда думают, что редакторы могут сделать статью красивее, более соответствующей вкусам читателей — это правда, но для меня они только полностью уничтожают наши вещи.

Молодые авторы стараются писать о добре и красоте, чтобы завоевать расположение, и только когда станут тертыми калачами, осмеливаются говорить правду, потому что к тому времени, даже если вы пукнете, критики и читатели помогут вам проанализировать состав газа, не так ли?

Как только кто-то начинает читать мне нотации, я возвращаюсь к своему обычному циничному выражению лица.

Поэтому я сказал: — Вы слишком предвзяты, и потом, какой смысл говорить это мне?

Он посмотрел на меня некоторое время, склонил голову и выпустил дым: — Сколько вам лет?

Я запнулся и сказал: — Тридцать два.

Он тихонько рассмеялся, стряхнул пепел в бокал: — Я читал ваши писанины, не в плане способностей, но вы не подходите для этой работы.

— Знаете, для работы не нужен талант.

— Не талант, а... — он постучал указательным пальцем по лбу. — Вот это.

Я, вы, Ли Сань, в чем-то мы похожи, иначе я бы не тратил на вас столько времени.

— И что?

— В тот день после обеда я посоветовал ему сменить работу.

То, что я говорю вам сегодня, примерно то же самое, что я сказал ему тогда.

— Он не согласился.

— Да, я сказал ему: не думай, что раз сейчас заработал немного славы и денег, то можешь спать спокойно.

Тратить время не страшно, ведь люди, если не случится ничего непредвиденного, проживут несколько десятков лет, не так ли?

Страшно, когда тратишь время, но сам этого не знаешь.

Деньги в вашем кармане, ваша с трудом добытая слава постепенно истощают вас, они почти исчерпали вас.

Он отказался от моего совета, этот упрямый мелкий сопляк, теперь он пожинает плоды.

— Если так, почему вы не перестанете писать?

Почему вы все еще пишете?

Почему вы все еще тратите мое время?

— Знаете, чем я хотел заниматься в детстве?

Открыть аквариум.

Теперь я на гонорары купил аквариум, днем смотрю там на китов, на пингвинов, а вечером, если захочется, пишу тысячу-две иероглифов.

Почему я остался?

Потому что на мои гонорары можно купить аквариум, потому что люди иногда говорят обо мне, знают, как меня зовут, знают, как я выгляжу, знают, что я написал.

В двадцать лет мне нравилось печатать, в двадцать пять я ненавидел эту работу, но я стал знаменитым, заработал достаточно денег, и теперь снова отношусь к этому как к удовольствию.

А вы, в тридцать два года, ничего не добились, кроме ежедневного облучения от экрана.

Я был в растерянности.

Я решил обойти эту тему.

— В детстве у меня было три мечты: открыть бордель, стать водителем автобуса и заниматься «Ладонью, покоряющей драконов».

Он не удивился, будто давно этого ожидал, развел руками, словно говоря: видите, я же говорил, что вы не для этого созданы.

Очевидно, по его логике, мы должны были вместе попасть в психиатрическую больницу в качестве пациентов, целыми днями либо ковырять зеленый горошек в ярко освещенной столовой, либо бегать голыми за пределами палаты — конечно, это тоже своего рода профессиональная мечта, мы могли бы вместе сыграть в «Трех идиотах», может, даже получили бы премию... Мои мысли невольно унеслись, пролетая сквозь ледяной, удушающий туман холодной ночи, очень далеко, туда, где повсюду парили ангелы в шапочках медсестер.

Он зажег спичку и продолжил: — Мы не подходим для этой работы именно потому, что мы самые подходящие люди.

Литература!

Когда люди произносят это слово, они всегда думают о глубокомысленных понятиях: душа, Бог, чистота и тому подобное.

Но будут ли они относиться к нам с таким же отношением?

Нет.

Они спрашивают вас: чем вы занимаетесь?

Вы говорите: я писатель.

Они смотрят на вас с восхищением, как будто увидели само воплощение «крутости», и повторяют: вау, вы такой молодец!

Я тоже хотел этим заниматься в детстве.

Но в голове у них при этом: нищий, псих, затворник.

Вот что такое литература, вот какое место занимаем мы и все, что называют возвышенным, в их сердцах.

Потому что возвышенное часто и самое низменное, его нужно оплевать, наступить на него.

Но когда вы действительно это делаете, они боятся, что вы его оскверните.

Это как заставить женщину одновременно рожать детей и оставаться девственницей.

Видите ли, Небеса на самом деле очень справедливы, они перевернули прежнюю пирамиду, и те, кто действительно разбирается в деле, находятся внизу, подчиняясь другим, а те, кто не понимает сути — независимо от того, насколько у них скуден талант в этом деле, или даже вовсе отсутствует, — могут по своему усмотрению копать или душить.

Так уравновешиваются крайняя сила и крайняя слабость, так можно дать возможность как можно большему числу людей урвать свой кусок, так наш круг, за счет которого мы живем, может бесконечно существовать в борьбе и вытеснении друг друга.

Час ночи.

Моя задница уже не могла сидеть, она звала жесткий матрас в гостинице.

— Вы закончили? — спросил я. — Я просто хочу знать, будете ли вы продолжать писать?

Он отрезал: — Нет.

После этих слов мое и без того скудное терпение мгновенно иссякло.

Я подозвал бармена, чтобы тот принес ему банку Чэнчжан Куайлэ, затем встал и сказал: — Господин Цинь, посмотрите в окно!

Ваш Цинь Шихуан парит за окном!

Сказав это, я ушел.

S3