Глава 1

День августовский тихо таялВ вечерней золотой пыли.Неслись звенящие трамваи,И люди шли.

Рассеянно, как бы без цели,Я тихим переулком шла.И — помнится — тихонько пелиКолокола.

Воображая Вашу позу,Я всё решала по пути:Не надо — или надо — розуВам принести.

И всё приготовляла фразу,Увы, забытую потом!И вдруг — совсем нежданно! — сразу —Тот самый дом.

Многоэтажный, с видом скуки...Считаю окна, вот подъезд.Невольным жестом ищут рукиНа шее — крест.

Считаю серые ступени,Меня ведущие к огню.Нет времени для размышлений!Уже звоню.

Я помню точно рокот грома,И две руки свои, как лед.Я называю Вас. — Он дома,Сейчас придет.

Пусть с юностью уносят годыВсё незабвенное с собой!Я буду помнить все́ разводыЦветных обой.

И бисеринки абажура,И шум каких-то голосов,И эти виды Порт-Артура,И стук часов.

Миг, длительный по крайней мере —Как час. Но вот шаги вдали.Скрип раскрывающейся двери —И Вы вошли.

И было сразу обаянье.Склонился, королевски-прост.И было страшное сияньеДвух темных звезд.

И их, огромные, прищуряВы не узнали, нежный лик,Какая здесь играла буряЕще за миг!

Я героически боролась,— Мы с Вами даже ели суп! —Я помню заглушенный голос,И очерк губ,

И волосы, пушистей меха,И — самое родное в Вас! —Прелестные морщинки смехаУ длинных глаз.

Я помню — Вы уже забыли! —Вы — там сидели, я — вот тут.Каких мне стоило усилий,Каких минут —

Сидеть, пуская кольца дыма,И полный соблюдать покой...Мне было прямо нестерпимоСидеть такой!

Вы эту помните беседуПро климат и про букву ять?Такому странному обедуУж не бывать.

Вполоборота, в полумракеСмеюсь, сама не ожидав:«Глаза породистой собаки...Прощайте, граф!»

Потерянно, совсем без цели,Я темным переулком шла.И, кажется, уже не пелиКолокола.