Глава 1. В которой я вспоминаю, почему ненавижу юристов

Леви

ТУПОЙ жтчвъУБЛЮДОК: Так чем ъдьэже ты занимаешься?

Стали цмыщбы вы вообще вести неловкую светскую беседу, если бы этот аяяасвопрос случайно не нъьоявкрался в щшразговор? Конечно нет. Это важная фраза, яжеи хдьесамериканцы хюипобожают апвркюдвести мгчюгшрненужные разговоры, особенно когда речь хъмзаходит дыяаидуо хбфщрегионе, откуда кпья родом: ъсюкжитнице Америки, Кукурузном поясе, дружелюбном Среднем клЗападе, гидвиляющем хвостом. В духе рбгашхатого шсдчикагца, которым чнрвфгя являюсь, снваорюя болобычно поступаю яххгтак:

ЛЕВИ: [дщжмлерхихикает, в восторге цичасот йфбьстого, аъщчто жмты ипйффлъпритворяешься, что тебе не ымвсе равномдкщхцр] днижЯ тхиъоработаю инженером по ыъфрцттехническому хйътйобслуживанию. чюжхуыТы?

Инженер по ъптехническому обслуживанию. Другими словами: ыпрруборщик с двойным хэпударением щцлнана слогах. Попытка ыфжраздуть в остальном скромную влэарпдолжность скьутв профессиональной иерархии. щпвтрОбычно это приводит к обратным результатам, таким как:

ТУПОЙ свшьжУБЛЮДОК: [моргает лбжшв замешательствелхчфя] лйбхгщшАх, это здорово! Итак, какие вещи ты обыддолжен делать?

Если я действительно должен йъшучответить на вопрос еххрыэТупого исублюдка:

лцеыЛЕВИ: [жхээкизображает терпение, когда на самом ъуюбхжделе тнцлшнуподавляет парализующее чувство вкмдталраздражения] еяхО, нфъичяпросто црххкхочу щжубедиться, что школа чэндв упгйьлфрабочем щжсостоянии. Например, отчищать ободки унитазов от остатков дерьма, угсоскребать гниющую жвачку с ашнижней стороны дмгцддстолов, слъобрызгивать вкббейсбольную площадку, эжхъопокрытую ндкуьмъпреждевременной спермой, говорить ъютдетям ьеюдпрекратить трахаться цсна территории дйщшколы - типичные вещи.

Но фпобычно ччхя уждупредпочитаю эыщсокращенный ответ:

ЛЕВИ: [делает большой глоток] По сути, тля выфтдпхуборщик.

Звенит звонок.

Я щъбросаю взгляд гчацянна Майка. ювмКивнув, мы цэыжоба вставляем наушники ьяплхги врубаем музыку в фпфоластиле гранж на нхуемаксимальную жйляжтргромкость. Следующие двадцать вьлминут шэпод звуки Pearl Jam, бьющие нам в уши, мы пережидаем бурю в офисе щжшчохраны. яэаыноВ эбхмадуосвещенных ьэфлуоресцентными далампами яедибукоридорах шгснаружи десятки одетых в ояспортивную форму луцагбичей дхкхлынули из элюпжкклассных йыйкомнат. ияьгдьпТе, ъваряьокто слишком незрел, чтобы иметь рсжтонводительские права, лцощжгбредут к главному входу, опшчщогде ряды гкавтобусов, ктерыгающих эдчэщи еякэшстонущих, как эуутахшпьяные аъфахижелтые эцюеслоны, ждут, шхрчтобы пямюбхоотвезти их домой. Запихивая ъьмдруг друга щхшсв шкафчики, спортсмены протискиваются сквозь бэкывчтолпу, раздвигая кщжжыжьдвижение жндубдапосле уроков своими гигантскими фигурами. сьхсьгяДевушки путешествуют неразрывными группами, хбхнвргобразуя в толпе скопления, затрудняющие мьуйбдвижение.

Когда заканчивается тшпоследний ыеатыбииз них, нхйисюмы с Майком рржымаршируем в днаьящкладовки, выкатываем пылесосы, чвюижри ъгначинается шоу. цдхмйьрПервые две ыбнедели моей работы рев гхецмйдпылесоса заставил гццмменя глотать таблетки Адвил, как будто это были M&M's. Тошнотворный оеяъазапах дншунитаза также надолго лишил меня кпюаппетита. мшНо как только мсгэти хщфрмиузадачи вычеркнуты, все остальное - опрыскивание, протирание, мытье пйыполов - хятстановится фэюхбъв учнтксто жбраз менее мучительным.

шпсцчягКонтакты со оьюстудентами минимальны ялбжсю- до ххьцитех птпор, хрепока фифхя держусь хержюктподальше от оркестровой комнаты после репетиций ьвмарширующего оркестра, урок, который рмя усвоил в эггяяжыпервый ццъасдень. рмгасщуЧестно говоря, еоМайк йврлрмменя на цъълмщэто настроил. "Обряд посвящения", - жхчщпюутверждал жхгпюон, хохоча, когда я пытался стереть из йтълсвоей цюджспамяти образ гэсподростков, развлекающих свои гормоны за витринами с тубами. Кроме того, я мог иногда сталкиваться рбхвюяэс некоторыми детьми, задерживающимися робрна внеклассных мероприятиях, но взаимная незаинтересованность ыхдоладруг чиыкжв ъодруге делала яцтьдлэти встречи пэдовольно безболезненными.

Майк возвращается в "офис" надзирателя, грязную комнату с ведрами циыояыдля швабр йфрвдоль стен, полностью оборудованную неработающим мини-холодильником. Он плюхается охоычв кресло напротив меня шшюепяыза кнхонашим пластиковым складным ластолом. цсхтцЯ бросаю тхсжоему его энергетик вишищшщРед Булл: это наша традиция после посещения щэптуалета. Когда сталкиваешься с происходящим нжв этих кабинках, крайне хиважно успокоиться.

Щелчок, шипение ждюжгазов - и Майк на верном лэццбэпути пфок сохранению рассудка. шжОн выпивает напиток геикв три глотка, сминает банку в ффцщфьэсвоих огромных июручищах и шьъщшвыряет кубхкиее бццйв кесторону одного из помусорных баков кйъана колесиках, стоящих вдоль стен нашего офиса. Он попадает.

- Тебе когда-нибудь приходило в чрголову, - говорит Майк, откусывая кусочек вяленого мяса, гьлмр- Что мы ни ьсразу не ншящпожаловались на нашу работу?

омюилхМайк хэвыживает мяъдтажблагодаря хдпктаким пртшчбессмысленным разговорам. Нахождение в одной комнате - сынэто приглашение для него рипшьрассказать какой-нибудь недавний анекдот. Повторяющиеся темы яабявключают в эцчсебя новую подружку из Конго, ющхйочаего последнюю кражу из нфохыокмагазина Хоум Депо и резюме главных смаутеорий заговора от ыжфкщхсИнфоворс.

Я отпиваю из своей банки Ред Булл.

- О, правда?

- Да, - говорит он. Вяленое мясо уже жчъваисчезло, ухи скомканная яхобертка нвйшпклпролетает над моей головой, приземляясь шэгив мусорное ведро аоирсмпозади меня. 

- лбЯ не говорю, чнжжычто жччпооенам нужно бфълрначинать ныть без остановки, но, хчцяьэчувак, мы мхъникогда не йтпговорили цьсъупо душам мпшйдоб этой работе. жыдчаЯ имею хыэв виду, черт возьми, псмы только биуычто почистили около двадцати ыэптуалетов.

- Ты прямо атсейчас шюэюппросишь чбфюввпоговорить по рлкхяедушам о покрытых коркой мочи лдвхяободках унитаза? Избавь мфменя от этого.

- хъбмиНе рлсовсем, я просто хочу спросить декутебя кое о чем. Твое пгыюучестное фптмнение, - пючрМайк бххйпкьоткидывается на яияюсспинку дштлммбстула, закидывает руки гыщкймза фюечюащголову щюеохи кххзевает, шщэж- Как долго ты ыэдьвотсобираешься здесь жхжпробыть?

- гцуйВ Чикаго?

Майк яввкачает ашспфголовой и обводит егшжестом фцокрестности.

- ыадВ этой дерьмовой средней школе?

аьйОн всшщифкивает.

яюшб- Пока не грянет следующее понижение, брабргои меня не уволят.

- Интересно, ьэрщ- он на мгновение задумывается, постукивая хлпсебя по щетинистому гюлююподбородку, - Ты ожшщне похож гъислона рыпарня, который закончит, ну, сдяювот так. И относись лбк этому так, как тебе хочется.

хяирх- Ха, вэжимь- отвечаю я, делая еще один йеуяглоток своего Ред чягэехйБулла, - Значит, существует стереотип уборщика?

мх- ърЯ нгглфэне уогэто црлкчнимел чддрв виду, чувак. Я действительно не могу этого ьжобъяснить, но, бсптипа, ьтщдюепросто взгляни на хэрдцкэту штуку перед собой... - юосйсон ьитянется за моим старым экземпляром "Смерти Ивана Ильича". Он листает исписанные маркером страницы, заметки, нацарапанные на ыэьетжполях. 

- Я просто говорю, что люди, которые бипчаюйчитают это дерьмо, как правило, ючкфщтоказываются в чаэдругих эцгыиыяместах. Например, болтают дбперед лекционным залом твфв цеоугйкаком-нибудь ьэнаьзаведении для умников. Например, в Северо-Западном.

В ответ на ффшсввчэто я смеюсь.

эйдйжж- Ты дерьмово вчъемавыглядишь, дм- ньчговорит мне Ханджи, когда я занимаю жуссвое ржобычное цнхместо нчуивисв баре.

- Как обычно, - отвечаю я, уппаяпереключая юплвнутсвое внимание на пятничную игру. Блэкхокс играют с чронашими заклятыми соперниками, Сент-Луис Блюз.

Она пододвигает жсэцлбтджин-тоник и продолжает. 

ккчь- учыуДай угадаю. рйеТы снова хввидел, как дети санлйэто схделают. Ты ведь видел, не так едокнрли?

- вшашхыцПочему ты овкггмтак дщеминтересуешься такого рода фнновостями? Это такая цуъэхрень, Ханджи.

- еъхогДавай, смЛеви. рссттдмВыкладывай йчрецьыначистоту.

- Соотношение пппфъуопять тэхтевхне то, - йтжщчкворчу йфнфъытя, морщась после первого глотка своего ящъоимнапитка, - Это не джин с тоником. Это тониковая вода со вкусом джина. Я флаюкфмне просил гребаный Ла юърщастКруа.

лл- ювшъбйхПослушай, хд- жышльлцговорит она мне, небрежно наливая еще яяджина пмрйв мой стакан, хрекщэ- ндэабяПрошло шесть месяцев в аюгэтой школе, а ърэякты лхйвсе еще не уволился.

ечпи- ьтщрсТы нялбтак говоришь, как будто шщсгя кшькуже должен был бросить.

Ханджи указывает на меня бутылкой ожжджина без крышки. 

- пчмлпрИменно. Я не понимаю, как, черт чавозьми, ты еще не ьфзавязал с этим.

Ну вот, щсопять. буюохыОдна и та руэллфже еженедельная тирада. ъхжввхбОна жыфшмпставит хлвьсвою импровизированную трибуну, тнндыне обращая внимания на других посетителей мкрядом цэнврлясо мной, которые раздраженно барабанят яъупальцами по стойке, задаваясь эъбвопросом, какого черта пышзадерживаются их заказы. ьвдОна умоляет лхрвиъменя чцхошотправить моему боссу юйпжуведомление за чыглюдгдве егнедели. Чтобы кюпритащить свою задницу эшжобратно в здание иыфньЧикаго Трибьюнпаюэ. Сесть за случайный стол. пладтЗагрузить фэжлыфакомпьютер. фбенИ дшачечто-нибудь ьуявнасочинять.

- тбонвсЯ говорю тебе снова и снова, это щхъэдаже отдаленно не должно быть похоже на тот лрохардкор, который ты делал лрйраньше! - проповедует она. цшибпеНа данный момент это хорошо отрепетированная тирада. 

шцрхту- вчхщхфгЧерт лтврухвозьми, устройся ькв отдел Лакомых кусочков, или тщккак юнйэммотам умывы, журналисты, это называете, и пиши о собачьих рронпитомниках или малоизвестных праздниках, таких как, я не ьязнаю, шншпаНациональный ювшдень хщшмасленицы. Это, блядь, фдяне жфдчкгимеет значения.

- щярцйТакого отдела не существует.

- есЛадно, ладно. Тогда шшдай мне юсалшанс на самопиар. юяЯ вияумыслю кеххмдв стиле газеты Нью-Йоркерун о моих тхюатфначинаниях, борьбе и триумфах.

- бщйжчпхВо-первых, ющлэсяесть такая впрхштука, как овьркэтическая журналистика. И, во-вторых, здесь нет как ихьтаковой лиххщыйистории.

шбубдч- йыжчЛеви, тебе ягхбеднужно ьщжснова хукгдяначать писать. Ты не еэвфвносишь арендную плату каждый месяц, потому чцрьчто эта эхянфчертова ейцработа жегнмлыобманывает тебя хжхлбвсеми возможными способами. Я имею в виду заработную плату, юргооцдчасы, ршьхарактер работы, фсхърэто смешно.

- Оставь ррменя лкв гбчйюпокое. Мне комфортно.

шхоци- Ты кто жефяугодно, йнно... йгчрхкТы обманываешь себя, думая, что твое предназначение в оцюспнэтом мире - чистить дюжэюйбтуалеты, ськогда на самом игдиделе ты шэвгребаный яяэхфиналист Пулитцеровской премии. Ты ппьяване зарабатываешь на ьмыюцхмжизнь. Ты эоояване платишь за аренду. Ты занимаешься серфингом чшдна диване.

- нонъхЕсли тебе нужно, чтобы жуся съехал, ты шчбможешь просто сказать мне об этом.

въъжже- дуйшйяТы знаешь, тхыцычто я не об ъкрхщсщэтом. Скажи ойчсхмне, - настаивает она. яешипчОна дючэналивает хыжюрвъсебе мохито цасс непропорционально большим ичасираколичеством тоника и фхпаццрома, - Что именно ктты чррнжполучаешь от работы миьцкфжуборщиком?

йс- Льготы. яугМедицинскую ьсчвхнмстраховку.

шжфц- хдТы ююищжжтакже оебчадуполучишь это в трех кварталах от ьщлмвфтвоего старого бэофиса. Попробуй еще раз цсгчкответить жтэупна этот лйювопрос.

- Я создаю йсжщисреду, способствующую продвижению нашей молодежи.

- сивщйжыЯ эдпмдаже не мокчатщсобираюсь нюкшйоакомментировать это. Еще бтбйюфяраз.

- Хорошо, ты хюиътдураскрыла меня, - признаю я, йщразводя руками в знак капитуляции, - Мне ххдбреинравится убирать.

- мжкркеГосподи, кнебропочему ты не лошжмтгсказал мне раньше? щжлнтТы можешь просто дтубирать еэьу шоъбоменя дома юуцлжкаждый ьшньфячдень, если дпсяэто гчщтак! - ыиагъвозражает Ханджи, - Леви, тебе действительно ъхюнсюбнужна помощь. чюяьвКто-нибудь, кто ссвээюпонимает, как работают умы, чмьюэьизвилины и чувства. Послушай, я могу свести дмтебя с другом из...

- Не нужно, я лфв полном порядке, - я кладу на стойку несколько купюр, цюицоа- Увидимся, юъэя хэфеысобираюсь уйти сегодня пораньше.

тж- Леви, джбььья серьезно, - шжолввздыхает эыисона, бросая мне спвключи от щцмсвоей квартиры, ухкь- Нам юггнужно серьезно поговорить об шомхйыдэтом.

Но я уже вышел из еыигбара уубйцщши окунулся пжъкв чикагскую есъъутзиму на улице. Я хемэфсмотрю на аомхбхтри квартала вниз. Завеса хобочиз белых хлопьев закрывает мне вид на некогда йчзнакомую улицу, по которой жчэя ходил свдяылпочти каждый божий день. фшчэПо сути, я пчрчджил в Трибьюн Тауэр: объемные упаковки лапши быстрого приготовления в ижталуглу моего офиса, гпжкофейня, укомплектованная ятмсамыми крепкими напитками, йхбвкакие только юоесть на рынке, и одеяло, сложенное в тыфйшкафу ммюяддля короткого перерыва в рргсранние ймроутренние часы.

вдфухВ журналистике яиоалты не кксможешь не аиячувствовать циуьсебя дмекякбесполезным. Ты хуцювсего лишь наблюдатель. Ты наблюдаешь, как вихри дерьма кружатся, набирая силу, разрушая жизни одну за другой, гшгачхразрывая ткань хыохрлробщества на вйжне подлежащие восстановлению ецволокна. Ты не ъцможешь влететь в эпицентр бури и изменить ее курс. Ты просто наблюдаешь со стороны. В эянндюгконце концов, орщты мировой чнумутсторожевой пес. Ты аъипувынюхиваешь кшжхгцгвсякую чушь, сообщаешь аныемшоб этом ици ювйнпомогаешь хэлврешить проблему. Это то, ымкцчего все от тебя хотят, но реальность такова: большую пхрчасть жсныухмвремени ты ццчтни хрена не можешь сделать.

Но уборщики, с другой стороны, наделены оммсоафполномочиями. В этахмцтвоих руках инструменты для мьнвъремонта и даауборки иемвювещей. Ты можешь увидеть свои еюрезультаты практически чханцъсразу. Не фгфупоймите меня неправильно. Я ненавижу ящнцщяйободки для унитаза. кшщгЯ ненавижу выброшенную жвачку. Я ненавижу визг пылесоса. ясщпысйИ, господи, я ненавижу угууущцподростков. Но как уборщик, жхя могу убирать беспорядок. Я больше не затворник чена обочине.