Леви
ТУПОЙ УБЛЮДОК: Так чем же ты занимаешься?
Стали бы вы вообще вести неловкую светскую беседу, если бы этот вопрос случайно не вкрался в разговор? Конечно нет. Это важная фраза, и американцы обожают вести ненужные разговоры, особенно когда речь заходит о регионе, откуда я родом: житнице Америки, Кукурузном поясе, дружелюбном Среднем Западе, виляющем хвостом. В духе того чикагца, которым я являюсь, я обычно поступаю так:
ЛЕВИ: [хихикает, в восторге от того, что ты притворяешься, что тебе не все равно] Я работаю инженером по техническому обслуживанию. Ты?
Инженер по техническому обслуживанию. Другими словами: уборщик с двойным ударением на слогах. Попытка раздуть в остальном скромную должность в профессиональной иерархии. Обычно это приводит к обратным результатам, таким как:
ТУПОЙ УБЛЮДОК: [моргает в замешательстве] Ах, это здорово! Итак, какие вещи ты должен делать?
Если я действительно должен ответить на вопрос Тупого ублюдка:
ЛЕВИ: [изображает терпение, когда на самом деле подавляет парализующее чувство раздражения] О, просто хочу убедиться, что школа в рабочем состоянии. Например, отчищать ободки унитазов от остатков дерьма, соскребать гниющую жвачку с нижней стороны столов, обрызгивать бейсбольную площадку, покрытую преждевременной спермой, говорить детям прекратить трахаться на территории школы - типичные вещи.
Но обычно я предпочитаю сокращенный ответ:
ЛЕВИ: [делает большой глоток] По сути, я уборщик.
Звенит звонок.
Я бросаю взгляд на Майка. Кивнув, мы оба вставляем наушники и врубаем музыку в стиле гранж на максимальную громкость. Следующие двадцать минут под звуки Pearl Jam, бьющие нам в уши, мы пережидаем бурю в офисе охраны. В освещенных флуоресцентными лампами коридорах снаружи десятки одетых в спортивную форму бичей хлынули из классных комнат. Те, кто слишком незрел, чтобы иметь водительские права, бредут к главному входу, где ряды автобусов, рыгающих и стонущих, как пьяные желтые слоны, ждут, чтобы отвезти их домой. Запихивая друг друга в шкафчики, спортсмены протискиваются сквозь толпу, раздвигая движение после уроков своими гигантскими фигурами. Девушки путешествуют неразрывными группами, образуя в толпе скопления, затрудняющие движение.
Когда заканчивается последний из них, мы с Майком маршируем в кладовки, выкатываем пылесосы, и начинается шоу. Первые две недели моей работы рев пылесоса заставил меня глотать таблетки Адвил, как будто это были M&M's. Тошнотворный запах унитаза также надолго лишил меня аппетита. Но как только эти задачи вычеркнуты, все остальное - опрыскивание, протирание, мытье полов - становится в сто раз менее мучительным.
Контакты со студентами минимальны - до тех пор, пока я держусь подальше от оркестровой комнаты после репетиций марширующего оркестра, урок, который я усвоил в первый день. Честно говоря, Майк меня на это настроил. "Обряд посвящения", - утверждал он, хохоча, когда я пытался стереть из своей памяти образ подростков, развлекающих свои гормоны за витринами с тубами. Кроме того, я мог иногда сталкиваться с некоторыми детьми, задерживающимися на внеклассных мероприятиях, но взаимная незаинтересованность друг в друге делала эти встречи довольно безболезненными.
Майк возвращается в "офис" надзирателя, грязную комнату с ведрами для швабр вдоль стен, полностью оборудованную неработающим мини-холодильником. Он плюхается в кресло напротив меня за нашим пластиковым складным столом. Я бросаю ему его энергетик Ред Булл: это наша традиция после посещения туалета. Когда сталкиваешься с происходящим в этих кабинках, крайне важно успокоиться.
Щелчок, шипение газов - и Майк на верном пути к сохранению рассудка. Он выпивает напиток в три глотка, сминает банку в своих огромных ручищах и швыряет ее в сторону одного из мусорных баков на колесиках, стоящих вдоль стен нашего офиса. Он попадает.
- Тебе когда-нибудь приходило в голову, - говорит Майк, откусывая кусочек вяленого мяса, - Что мы ни разу не пожаловались на нашу работу?
Майк выживает благодаря таким бессмысленным разговорам. Нахождение в одной комнате - это приглашение для него рассказать какой-нибудь недавний анекдот. Повторяющиеся темы включают в себя новую подружку из Конго, его последнюю кражу из магазина Хоум Депо и резюме главных теорий заговора от Инфоворс.
Я отпиваю из своей банки Ред Булл.
- О, правда?
- Да, - говорит он. Вяленое мясо уже исчезло, и скомканная обертка пролетает над моей головой, приземляясь в мусорное ведро позади меня.
- Я не говорю, что нам нужно начинать ныть без остановки, но, чувак, мы никогда не говорили по душам об этой работе. Я имею в виду, черт возьми, мы только что почистили около двадцати туалетов.
- Ты прямо сейчас просишь поговорить по душам о покрытых коркой мочи ободках унитаза? Избавь меня от этого.
- Не совсем, я просто хочу спросить тебя кое о чем. Твое честное мнение, - Майк откидывается на спинку стула, закидывает руки за голову и зевает, - Как долго ты собираешься здесь пробыть?
- В Чикаго?
Майк качает головой и обводит жестом окрестности.
- В этой дерьмовой средней школе?
Он кивает.
- Пока не грянет следующее понижение, и меня не уволят.
- Интересно, - он на мгновение задумывается, постукивая себя по щетинистому подбородку, - Ты не похож на парня, который закончит, ну, вот так. И относись к этому так, как тебе хочется.
- Ха, - отвечаю я, делая еще один глоток своего Ред Булла, - Значит, существует стереотип уборщика?
- Я не это имел в виду, чувак. Я действительно не могу этого объяснить, но, типа, просто взгляни на эту штуку перед собой... - он тянется за моим старым экземпляром "Смерти Ивана Ильича". Он листает исписанные маркером страницы, заметки, нацарапанные на полях.
- Я просто говорю, что люди, которые читают это дерьмо, как правило, оказываются в других местах. Например, болтают перед лекционным залом в каком-нибудь заведении для умников. Например, в Северо-Западном.
В ответ на это я смеюсь.
- Ты дерьмово выглядишь, - говорит мне Ханджи, когда я занимаю свое обычное место в баре.
- Как обычно, - отвечаю я, переключая свое внимание на пятничную игру. Блэкхокс играют с нашими заклятыми соперниками, Сент-Луис Блюз.
Она пододвигает джин-тоник и продолжает.
- Дай угадаю. Ты снова видел, как дети это делают. Ты ведь видел, не так ли?
- Почему ты так интересуешься такого рода новостями? Это такая хрень, Ханджи.
- Давай, Леви. Выкладывай начистоту.
- Соотношение опять не то, - ворчу я, морщась после первого глотка своего напитка, - Это не джин с тоником. Это тониковая вода со вкусом джина. Я не просил гребаный Ла Круа.
- Послушай, - говорит она мне, небрежно наливая еще джина в мой стакан, - Прошло шесть месяцев в этой школе, а ты все еще не уволился.
- Ты так говоришь, как будто я уже должен был бросить.
Ханджи указывает на меня бутылкой джина без крышки.
- Именно. Я не понимаю, как, черт возьми, ты еще не завязал с этим.
Ну вот, опять. Одна и та же еженедельная тирада. Она ставит свою импровизированную трибуну, не обращая внимания на других посетителей рядом со мной, которые раздраженно барабанят пальцами по стойке, задаваясь вопросом, какого черта задерживаются их заказы. Она умоляет меня отправить моему боссу уведомление за две недели. Чтобы притащить свою задницу обратно в здание Чикаго Трибьюн. Сесть за случайный стол. Загрузить компьютер. И что-нибудь насочинять.
- Я говорю тебе снова и снова, это даже отдаленно не должно быть похоже на тот хардкор, который ты делал раньше! - проповедует она. На данный момент это хорошо отрепетированная тирада.
- Черт возьми, устройся в отдел Лакомых кусочков, или как там вы, журналисты, это называете, и пиши о собачьих питомниках или малоизвестных праздниках, таких как, я не знаю, Национальный день масленицы. Это, блядь, не имеет значения.
- Такого отдела не существует.
- Ладно, ладно. Тогда дай мне шанс на самопиар. Я мыслю в стиле газеты Нью-Йоркер о моих начинаниях, борьбе и триумфах.
- Во-первых, есть такая штука, как этическая журналистика. И, во-вторых, здесь нет как таковой истории.
- Леви, тебе нужно снова начать писать. Ты не вносишь арендную плату каждый месяц, потому что эта чертова работа обманывает тебя всеми возможными способами. Я имею в виду заработную плату, часы, характер работы, это смешно.
- Оставь меня в покое. Мне комфортно.
- Ты кто угодно, но... Ты обманываешь себя, думая, что твое предназначение в этом мире - чистить туалеты, когда на самом деле ты гребаный финалист Пулитцеровской премии. Ты не зарабатываешь на жизнь. Ты не платишь за аренду. Ты занимаешься серфингом на диване.
- Если тебе нужно, чтобы я съехал, ты можешь просто сказать мне об этом.
- Ты знаешь, что я не об этом. Скажи мне, - настаивает она. Она наливает себе мохито с непропорционально большим количеством тоника и рома, - Что именно ты получаешь от работы уборщиком?
- Льготы. Медицинскую страховку.
- Ты также получишь это в трех кварталах от твоего старого офиса. Попробуй еще раз ответить на этот вопрос.
- Я создаю среду, способствующую продвижению нашей молодежи.
- Я даже не собираюсь комментировать это. Еще раз.
- Хорошо, ты раскрыла меня, - признаю я, разводя руками в знак капитуляции, - Мне нравится убирать.
- Господи, почему ты не сказал мне раньше? Ты можешь просто убирать у меня дома каждый день, если это так! - возражает Ханджи, - Леви, тебе действительно нужна помощь. Кто-нибудь, кто понимает, как работают умы, извилины и чувства. Послушай, я могу свести тебя с другом из...
- Не нужно, я в полном порядке, - я кладу на стойку несколько купюр, - Увидимся, я собираюсь уйти сегодня пораньше.
- Леви, я серьезно, - вздыхает она, бросая мне ключи от своей квартиры, - Нам нужно серьезно поговорить об этом.
Но я уже вышел из бара и окунулся в чикагскую зиму на улице. Я смотрю на три квартала вниз. Завеса из белых хлопьев закрывает мне вид на некогда знакомую улицу, по которой я ходил почти каждый божий день. По сути, я жил в Трибьюн Тауэр: объемные упаковки лапши быстрого приготовления в углу моего офиса, кофейня, укомплектованная самыми крепкими напитками, какие только есть на рынке, и одеяло, сложенное в шкафу для короткого перерыва в ранние утренние часы.
В журналистике ты не можешь не чувствовать себя бесполезным. Ты всего лишь наблюдатель. Ты наблюдаешь, как вихри дерьма кружатся, набирая силу, разрушая жизни одну за другой, разрывая ткань общества на не подлежащие восстановлению волокна. Ты не можешь влететь в эпицентр бури и изменить ее курс. Ты просто наблюдаешь со стороны. В конце концов, ты мировой сторожевой пес. Ты вынюхиваешь всякую чушь, сообщаешь об этом и помогаешь решить проблему. Это то, чего все от тебя хотят, но реальность такова: большую часть времени ты ни хрена не можешь сделать.
Но уборщики, с другой стороны, наделены полномочиями. В твоих руках инструменты для ремонта и уборки вещей. Ты можешь увидеть свои результаты практически сразу. Не поймите меня неправильно. Я ненавижу ободки для унитаза. Я ненавижу выброшенную жвачку. Я ненавижу визг пылесоса. И, господи, я ненавижу подростков. Но как уборщик, я могу убирать беспорядок. Я больше не затворник на обочине.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|