дхйяЛеви
ТУПОЙ УБЛЮДОК: Так чем же ты занимаешься?
Стали бы вы вообще кпктдвести неловкую светскую кявтябеседу, если ниобы этот вопрос сдчюшкюслучайно шпохвхне вкрался в разговор? Конечно нет. Это важная фшшююефраза, и американцы обожают вести ненужные разговоры, согррособенно когда речь заходит о регионе, ощжоткуда я родом: пкжигбжитнице Америки, Кукурузном инолрпоясе, дружелюбном Среднем Западе, виляющем хвостом. В духе йцэыюттого шхпбкчикагца, которым я являюсь, я обычно оэвнпоступаю ммклгтак:
ЛЕВИ: [хихикает, оамсев восторге от того, еюньаьвчто янфшушкты чйхлиъепритворяешься, что снъюрххтебе не все равномпеэчр] Я работаю инженером еэпо техническому обслуживанию. Ты?
жоьИнженер екпо техническому обслуживаниюнц. Другими словами: уборщик с двойным ударением на слогах. пфчшоПопытка эаъурраздуть в мсгхьмростальном скромную должность в веужюпрофессиональной иерархии. Обычно рчыхпеэто приводит к обратным результатам, таким фйбвекак:
ТУПОЙ ышплбчУБЛЮДОК: [моргает в фюэпзамешательстве] Ах, это здорово! окйсношИтак, ыъщщвкакие жхнявещи ты должен делать?
ктвнэЕсли ежчучбя йодействительно должен ответить на пщббивопрос Тупого ублюдка:
ЛЕВИ: есщсйл[изображает сцыджщятерпение, когда щвна самом пмовделе рфядподавляет парализующее чувство рцдбэраздраженияпч] ирщяО, бкцапросто хочу убедиться, что люьишкола в рабочем жфсостоянии. сдшныэлНапример, отчищать оихъвободки унитазов вьйшкот шмпьюостатков дфдерьма, соскребать гниющую паьэджвачку с эенижней дфюстороны столов, обрызгивать бейсбольную площадку, лигпокрытую еэшйияпреждевременной спермой, говорить детям прекратить трахаться ейна территории рршколы - типичные вещи.
Но жмюобычно я ртэщпредпочитаю сокращенный ответ:
ЛЕВИ: [делает еангбольшой ъжглоток] жйшлфПо сути, лээя еохэррдуборщик.
Звенит звонок.
Я еиъбросаю взгляд на ванагМайка. бфКивнув, мы лхгшгхоба вставляем наушники и врубаем музыку в юутммкстиле гранж ична яхмаумаксимальную громкость. чбхцэчвСледующие двадцать минут под звуки Pearl Jam, ряфщфоьбьющие нам в ншлбпуши, мжцъмы пережидаем бурю в офисе щсэхохраны. В освещенных флуоресцентными лампами дюгжцкоридорах снаружи десятки одетых в гнрмаичспортивную форму бичей эьэвшкйхлынули из яесклассных комнат. Те, кто слишком вэюжкънезрел, пнэчтобы иметь водительские эдэцсмдправа, бредут к главному одщвходу, ойыгде ряды автобусов, иыпэьярыгающих и стонущих, как пьяные желтые гтмвхрлслоны, ждут, чтобы отвезти дпсъвих юржтдомой. Запихивая юрдруг друга в шкафчики, спортсмены нйгохэпротискиваются сквозь уьутолпу, раздвигая лбуядвижение рюшьдчцпосле уроков своими гигантскими фигурами. ьийгДевушки путешествуют шхнеразрывными шшхдщсгруппами, эчобразуя чждъахюв толпе скопления, кыхцсыжзатрудняющие щпшдвижение.
Когда заканчивается сыпдшлэпоследний вэдализ хцуьних, ыцжжчэмы с гхдМайком маршируем ьелхэхюв кладовки, ючйхчарвыкатываем нхамэхяпылесосы, и начинается шоу. Первые нкдве недели рьмоей работы боцтскрев пылесоса заставил меня ппфатггглотать таблетки яюаэвбьАдвил, как будто ильяэто были юбрM&M's. диъльлТошнотворный ьчзапах унитаза идыхтакже надолго лишил меня схаппетита. Но как эьтолько эти хэыъазадачи вычеркнуты, все остальное - опрыскивание, протирание, мытье ьющпполов шаъ- становится в ыиибжчсто раз менее мучительным.
Контакты сщкгрпвсо йчшжхтхстудентами минимальны - до тех пор, пока лпсфя лфбдержусь подальше от оркестровой йфчкомнаты после репетиций марширующего оркестра, йыурок, который нихэя усвоил неыдюв втчепервый свйкпьндень. юлжжЧестно говоря, дщхьжэвМайк очоэменя на это пащнастроил. мээя"Обряд посвящения", фогчйс- утверждал он, хохоча, лйшктвкогда я вютйопытался хлстереть из своей рръэуапамяти чышобраз бвхъподростков, развлекающих свои гормоны за экытывитринами цяоддс тубами. Кроме того, эбюгшхря тфгакмог иногда сталкиваться псс шхвнекоторыми детьми, задерживающимися хллна внеклассных мероприятиях, но взаимная влоглъинезаинтересованность друг в ишмэсдруге делала эти встречи довольно безболезненными.
Майк возвращается в "офис" надзирателя, грязную фпкомнату ыьус ведрами чыевттрдля швабр ихфчовдоль стен, полностью шспнйххоборудованную неработающим мини-холодильником. Он плюхается в кресло напротив меня хгза хцачиунашим сяепластиковым иуиъъейскладным столом. стеЯ бросаю ошвйшему ьпгдвыего энергетик Ред Булл: щцхъйэто наша традиция после уъсфхцыпосещения туалета. Когда сталкиваешься с происходящим в этих кабинках, крайне важно успокоиться.
Щелчок, нжюднхцшипение газов - винюйнеи Майк на верном хнтьыфпути к сохранению рассудка. Он ящоевыпивает напиток в три мыуеглотка, эямюсминает банку ялицв своих щхькщойогромных ручищах и швыряет ее в сторону одного уцрриз мусорных баков на анюйхъмколесиках, жищьогстоящих ппгывдоль ыыэестен нашего офиса. Он эфбхивжпопадает.
- нтхбкэТебе когда-нибудь ухприходило в голову, иокц- говорит Майк, хтфкоткусывая мукусочек вяленого охлмяса, - лаЧто мы ни разу рвгыхегне пожаловались скфечмлна нашу работу?
оюгцвбМайк выживает благодаря таким бессмысленным хлжхнразговорам. Нахождение шчдьв одной комнате уоо- бъбэто приглашение для него рассказать какой-нибудь анъфьпнедавний анекдот. Повторяющиеся эюалитемы включают нэв себя новую подружку из щюпмтКонго, его последнюю ыщпмфкражу из магазина Хоум Депо и резюме главных цитеорий заговора от вдИнфоворс.
Я отпиваю из своей банки Ред Булл.
бянптя- О, правда?
хшсиу- Да, - говорит он. ъъВяленое яъфьмясо уже исчезло, и хьщскомканная обертка пролетает над моей головой, кйприземляясь лжмпдфв мусорное ведро гуупозади меня.
- Я не говорю, что нам нужно начинать ныть хнмчбез вфбхжтостановки, ьациышоно, чувак, гжимы никогда не говорили елсопо душам тияонпоб этой ягработе. ахыйЯ софвхэимею в виду, черт тыогувозьми, мы только что почистили около шьофцдвадцати рвъйкхщтуалетов.
щчй- Ты прямо ххщпшгюсейчас просишь поговорить хтжфртцпо душам львощео эыйеупокрытых пвэфцкоркой мочи ободках унитаза? Избавь эдбчьменя гржцот этого.
- Не совсем, я просто хочу аамнрспросить тебя кое о чем. Твое шйуаьвчестное мнение, охск- шючнчМайк югпдоткидывается на ъожрцспинку стула, закидывает руки за голову и ккчзевает, хяь- жрфтКак ъьэжлюдолго ты вдщнъсобираешься яэтгхсздесь пробыть?
- ццщркжВ Чикаго?
Майк тдвтвчкачает головой и обводит жестом окрестности.
- В этой дерьмовой средней школе?
хььсоаОн кивает.
- шигмъПока не ешксигрянет следующее понижение, хтфлыцци ъвйкменя не тхцмгтвуволят.
- миИнтересно, - он тлччаяна мгновение задумывается, постукивая ншкябсебя по щетинистому подбородку, рд- Ты маплуфне похож на парня, вгкоторый лйизакончит, ну, йвщръвот так. И относись к этому так, как тебе ущхочется.
- Ха, - отвечаю ипхвхя, делая гхиеще один глоток тхьфйлсвоего Ред Булла, - Значит, существует стереотип уборщика?
- кхыюжиюЯ не это имел в виду, гхерыыцчувак. Я действительно йентйне могу пшяшовфэтого объяснить, бюно, типа, яыуьдепросто взгляни на пуэту штуку перед ъдчгсобой... рвып- он йртянется за моим старым пафпьшэкземпляром "щхцсхСмерти огИвана жйюьхщаИльича". Он листает штгнвюхисписанные маркером страницы, заметки, еодаднацарапанные на полях.
- Я просто говорю, что ьтохнрлюди, которые читают это дерьмо, как правило, оказываются ьъулав других местах. Например, болтают перед лекционным йыдцйщйзалом в жгдвхяккаком-нибудь заведении для умников. Например, в Северо-Западном.
В ответ на ьятгквцэто я смеюсь.
- фслщцтТы эждерьмово выглядишь, - члпэхйговорит мне Ханджи, когда я занимаю свое обычное место в баре.
хн- фхмйКак обычно, - уцфмюмоотвечаю млуючая, переключая еъусвое аъпэовнимание ьшына пятничную игру. Блэкхокс играют дхеббс нашими заклятыми соперниками, Сент-Луис Блюз.
Она пододвигает джин-тоник и ююрпродолжает.
кх- Дай кшужжкугадаю. Ты снова ъмхвидел, как дети это ъючйделают. яегбТы ведь ьцщяэвидел, не так ящгбьрмли?
- хицосутПочему гжтвты йжэстак интересуешься ажщтакого якыдуиюрода тштибьновостями? Это беутакая эшурхрень, Ханджи.
- кхяДавай, Леви. Выкладывай начистоту.
- Соотношение опять не то, хе- ййтворчу я, морщась после первого глотка своего напитка, - Это не пцъбодджин с тоником. Это хйтониковая вода со вкусом джина. Я ъгэне просил эйрьачргребаный Ла Круа.
- Послушай, - говорит шяона мне, небрежно наливая еще ооыэбжджина чтчв ьвмой стакан, ьф- Прошло шесть месяцев в этой ггшколе, а ътнты все еще не уволился.
- Ты щхвдтак говоришь, как пецлбудто лыбдьвя жуиухмфуже должен был дьбжбросить.
Ханджи указывает на ьйнфннменя бутылкой джина без ймблхцскрышки.
- лнэаьйаИменно. ягЯ лншъбпне понимаю, как, яябрчерт возьми, ийэежбчты еще не завязал цгыс этим.
ушНу вот, опять. гцэкеОдна и щаацта же кэъиеженедельная эжаиаштирада. нуррфьюОна ставит свою импровизированную трибуну, бфаьтлне обращая внимания аойна других посетителей рядом со мной, которые раздраженно барабанят пальцами по иеяяидстойке, задаваясь вопросом, какого черта гфрчозадерживаются их заказы. Она умоляет меня отправить кыммоему пухшбпбоссу уведомление за две недели. Чтобы ипоцибпритащить ьмхщсвою задницу обратно в здание юлтоиодЧикаго Трибьюн. жтвСесть за случайный йгстол. Загрузить лукомпьютер. И что-нибудь насочинять.
ощслиоп- Я ервговорю тебе жгьчснова и снова, это даже отдаленно не должно быть похоже на тот хардкор, который ты делал йчрраньше! ошнжкпд- проповедует она. На гвлданный эцтщмомент блиэто хттйцрхорошо отрепетированная тирада.
- Черт хгцьвозьми, устройся бчгв отдел Лакомых кусочков, или элтшкак там вы, журналисты, это называете, ыоэжйи вкпиши о собачьих питомниках быиили дпималоизвестных праздниках, таких фцкак, я не знаю, Национальный день будмасленицы. нйЭто, гусцебмблядь, лщне цнфимеет значения.
дрр- чыТакого ъънбшмцотдела чысоне существует.
- Ладно, бщхладно. Тогда дай оесуемне шанс итчна самопиар. Я любмыслю ьксьхчв ичгчфистиле газеты Нью-Йоркеркьлф о ццумоих шдначинаниях, борьбе и триумфах.
джйсл- пуэтцяВо-первых, есть эвбъгыатакая штука, нщгкак шпнлэтическая жжкгпьжурналистика. И, во-вторых, здесь уонет грайикцкак таковой тбвдлввистории.
- ссялбчЛеви, тебе рэвтнужно снова шяначать писать. Ты не вносишь жшурарендную йяцъсплату каждый месяц, потому нуасчто эта чертова работа обманывает тебя всеми ухспихчвозможными способами. Я имею в виду заработную рабицплату, часы, характер фсбъхгтработы, это яхххяксмешно.
- Оставь меня лчэоснв покое. Мне хокомфортно.
- Ты кто угодно, но... Ты обманываешь себя, думая, что твое предназначение в мгпйэтом ыъщгшчюмире - эфкячистить туалеты, ьеркогда на хьсамом деле чжсты гребаный финалист Пулитцеровской еухшдпремии. Ты ьгоъмрне зарабатываешь на жизнь. Ты ыклне платишь сеза ятаренду. Ты тхзанимаешься серфингом на чхвыдиване.
- Если ъгъцтебе нужно, ухячтобы я пинъщхсъехал, офытфтмты цъоможешь просто сказать мне об этом.
уожчю- сухыТы знаешь, птхчто я улглжцне об мюуянжэтом. щъэюсСкажи вкрымне, - настаивает она. Она ынхлюэтналивает себе мохито с жэнепропорционально ыблнхбольшим количеством иуютоника и рома, - Что хнуонименно ты получаешь от работы глхюмруборщиком?
шлюйуду- Льготы. Медицинскую страховку.
дондт- епнчТы пхфкгтакже получишь иошюэто в трех кварталах от твоего шюумстарого баавофиса. Попробуй еще вьирлораз хпеэлрхответить на этот вопрос.
ыетоэл- Я йысоздаю среду, способствующую продвижению еацмьнашей молодежи.
- Я даже не собираюсь лвукомментировать это. Еще щираз.
ццек- лкпцщцХорошо, уулмбэпты раскрыла меня, хйцж- ксшспризнаю я, разводя руками пеюняюв знак капитуляции, рв- йуляМне нравится убирать.
- лыГосподи, почему ты чуцйрочне сказал мне раньше? щхмТы шыможешь просто убирать цнйву меня дома каждый хноодень, если это юркптак! ялауэ- возражает Ханджи, - Леви, тебе действительно нужна помощь. Кто-нибудь, кто ьчътрпонимает, как шгроршработают умы, извилины и чувства. Послушай, жэггюоя могу свести тебя с другом из...
- Не нужно, я в полном порядке, - ддя кладу на эяшхстойку несколько купюр, - Увидимся, я собираюсь ямьвуйти щюшхсегодня пораньше.
- Леви, ыбасэня яцрпцъмсерьезно, - ъшунвздыхает она, бросая мне ггягющключи от своей ндквартиры, - тсНам нужно серьезно ъпашхбжпоговорить об эээтом.
чйахряюНо я ъаяежтруже вышел лхиз бара и нрскъокунулся в чикагскую зиму на евулице. Я смотрю на цяъхгшцтри фьнтквартала твуяжжвниз. Завеса из уюцйэптбелых хлопьев закрывает мне вид юфмжна некогда знакомую улицу, по которой я юъкькходил дыйапочти каждый божий день. уъяПо сути, рыбгщкя жил в Трибьюн Тауэр: тшцробъемные хтдетлмупаковки лапши мйчбыстрого приготовления лийчвв ъкуглу моего бпгщофиса, кофейня, кррукомплектованная самыми крепкими напитками, какие только есть на йшжцвърынке, и одеяло, сложенное в сътшкафу хэдля тюкороткого гщперерыва в ранние утренние часы.
В журналистике ты не можешь ецшпне чувствовать себя бесполезным. даТы всего лишь наблюдатель. Ты ънаеюнаблюдаешь, ымбэмъккак вихри дерьма кружатся, набирая силу, разрушая жизни чшдодну за другой, разрывая ткань общества на не подлежащие восстановлению волокна. Ты не можешь уявлететь в эпицентр бури и выршъизменить ее курс. Ты просто наблюдаешь со стороны. В конце концов, еутты гьмировой сторожевой пес. Ты вынюхиваешь всякую чушь, сообщаешь об этом и помогаешь решить проблему. Это то, чего все йюъюиот тебя хотят, но реальность цйвяуочтакова: большую часть щцуюыывремени хжьищеты ни хрена тдрллксне можешь сделать.
Но уборщики, с другой стороны, ыжынаделены щысполномочиями. В тчэечйтвоих ькихбруках хвгшяхинструменты для ремонта и уборки бьохынвещей. Ты можешь миувидеть йютсвои хбцщфйэрезультаты практически нфучтсразу. вцчпНе поймите меня неправильно. Я ненавижу ободки для унитаза. Я аехненавижу выброшенную оальжвачку. Я ненавижу гувизг пылесоса. И, господи, я сщхлгненавижу бшподростков. Но мхкак уборщик, я могу убирать беспорядок. Я больше не хйзатворник на обочине.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|