Первый час

Первый час

1.

Когда этот человек впервые появился в поле моего зрения, она была так похожа на гордую птицу, что чистила свои перышки, высоко подняв голову.

Меловая пыль с доски медленно оседала вниз. Кто-то во время шумной перемены крикнул: «Дежурная!».

Я увидела, как она встала со своего места в первом ряду и, взяв тряпку для доски, пошла к учительскому столу.

У меня в голове загудело.

Мне казалось, что эта сцена до боли знакома, будто я видела её тысячи, десятки тысяч раз.

Но я точно её не знала.

Так же, как не знала и всех остальных вокруг.

2.

Я ненавижу всё новое.

Это «новое» включает в себя только что полученные игрушки, новую одежду, которую я долго выбирала, но так и не решилась заказать, незнакомую и неуютную новую школу, а также новых друзей, которые навязчиво лезут знакомиться.

...Наполовину правда, наполовину ложь.

Я не могла разглядеть их лиц, но почему-то всегда слышала их мысли — не более чем фразы о налаживании связей, во много раз пошлее, чем «ясная луна», воспетая поэтами.

Я снова увидела её.

Она сидела на своём месте в первом ряду и никак не комментировала моё появление — этой нелепой незваной гостьи.

Новая одноклассница.

Я мысленно повторила это, перекатывая слово на языке, и без всяких эмоций отнесла её к категории «неприкасаемых».

Веди себя прилично.

Сказала я себе.

3.

— Сдаём домашнее задание.

Вдруг кто-то постучал по моей парте, и я услышала эту фразу.

С моего ракурса я видела только стопку толстых рабочих тетрадей у неё в руках.

Прорешанные вдоль и поперёк, с кучей выполненных мелких заданий, и даже толстенные, как кирпич, конспекты отличника.

Не знаю почему, но у меня возникло желание сбежать.

Она обошла меня и пошла дальше.

— Подожди.

Я окликнула её.

4.

Я всё время не могла разглядеть её лица и запомнить её имя.

Когда она выходила к доске решать задачу, я сидела в углу на последней парте и смотрела.

Смотрела на формулы, которые она выводила строку за строкой, на белую пыль, сыпавшуюся от мела при трении.

Я слышала собственное дыхание.

5.

Класс почему-то опустел.

Остались только мы вдвоём.

Казалось, она тихонько зубрила английские слова.

...end.

ending.

endless.

У меня в голове почему-то промелькнули эти буквы.

initial.

6.

Одним туманным утром я поздоровалась с ней.

Она очень удивлённо взглянула на меня.

— ...Доброе утро.

7.

Если уж описывать, то это было похоже на иллюстрацию, которую кто-то злонамеренно изменил.

Это больше не были разрозненные фрагменты, а превратилось в цельную историю со светом и тенью.

Я падала с облаков на дно морское.

8.

Она подарила мне много подарков.

Новых и старых, полезных и красивых, тех, что мне нравились, и тех, что нет.

Я перебирала их один за другим, вынимала и снова клала обратно.

Считала и пересчитывала без устали.

Больше всего мне нравился дрейфующий флакон с деревенским домиком внутри.

Она сказала, что эта бутылочка называется «Старое».

9.

Это лето было таким же долгим, как стрекот цикад мимоходом.

Я увернулась от бумажного самолётика, который она запустила в меня, а потом развернула его под общий гул.

«Ты мне нравишься».

Написала она на помятой бумажке.

Я долго смотрела на знакомый до боли почерк, и кончики моих ушей медленно покраснели.

Хорошо ещё.

Что я сидела в углу.

10.

Я была очень рада.

11.

В день, когда делали выпускное фото, она непременно потащила меня к беседке в юго-западном углу школы.

Она тянула меня так сильно, что я спотыкалась и бежала вперёд, срывая по пути листья с кустов.

Перед объективом она нежно взяла прядь моих распущенных длинных волос.

— Раньше я тебя целовала, но на память ничего не оставалось, а в этот раз всё будет иначе.

— Могу я тебя сейчас поцеловать?

12.

В день объявления результатов она позвонила мне.

Спросила, как я сдала.

Я не могла ответить.

И не знала, как сказать ей, что не вижу ничего на экране.

— Я давно это заметила.

Многие вещи в этом мире словно покрыты слоем тумана.

Только она была реальной.

13.

Я по-прежнему не могла разглядеть её лица, но это не мешало ей щебетать рядом со мной без умолку.

Она была совсем не похожа на ту холодную богиню учебы из прошлого.

Иногда я не могла вспомнить те давние детали, не могла вспомнить слова, которые она мне говорила.

Я даже не узнавала улицы, по которым мы гуляли бесчисленное количество раз, и не могла назвать названия тех магазинов.

14.

Она вела меня за руку, очень-очень медленно идя вперёд.

Я видела, как солнечный свет проникал сквозь её волосы и собирался на земле в россыпь теней.

Вдруг она остановилась и обернулась ко мне.

Я вспомнила её поцелуй, вспомнила подарки, которые она дарила, вспомнила письма, которые она мне писала раньше.

— Я выхожу замуж, — сказала она.

15.

На праздник месяца её ребёнка я не пошла.

Потому что я действительно не знала, как полностью «порвать с прошлым».

Я тонула в разбитых на куски воспоминаниях.

16.

Я одна бродила по тем старым улицам.

17.

Когда я проснулась, уже рассвело.

Дочь робко смотрела на меня и тихо спросила:

— Мама, почему ты плакала?

18.

Я очнулась от этого долгого сна и протянула руку, чтобы погладить её по голове.

— Маме… приснился сон.

19.

— Какой сон?

— Сон, который забудется.