Глава 1. Лучшая эпоха

— Следующая остановка, Танцзявань. Пассажиров, выходящих на этой остановке, просим приготовиться заранее.

Раскачивающийся автобус ехал вдоль приморского шоссе. Сидящий в нём Тан Инь выглядел растерянным, его пустые глаза смотрели на бескрайнее море за окном.

В прозрачном пластиковом конверте у него за пазухой лежала толстая пачка листов формата А4 — сценарий, который он подготовил. Но всё оказалось напрасным.

— Слушай, брат, твой сценарий, конечно, очень хорош. Но дело не в том, что я не хочу инвестировать, просто мы маленькая компания, которая снимает только фильмы для взрослых. Все эти годы, если бы не мощная поддержка с набережной Циньхуай, нам было бы трудно заработать даже небольшие деньги. Где мне взять миллион, чтобы вложить в твой проект? Давай лучше спокойно продолжим снимать фильмы для взрослых – это дёшево и приносит небольшой, но стабильный доход. А когда накопим денег, тогда и подумаем о чём-то другом.

Это был ответ от последней из десятка кинопроизводственных компаний, которые он обошёл сегодня. И это ещё потому, что он часто помогал этой компании снимать низкобюджетные фильмы для взрослых; иначе его бы просто выставили за дверь, как и в предыдущих местах.

— Хотя кино сейчас приносит много денег, это не для таких мелких режиссёров, как ты, выпускник сомнительной школы, снимающий фильмы для взрослых. Возвращайся к своим прежним проектам, на набережной Циньхуай вас ценят больше всего.

Эти саркастические замечания были ещё не самыми худшими. Некоторые с холодным презрением отказывали, глядя на Тан Иня, как на попрошайку.

— Что за чушь! Мелкий режиссёр, выпускник какой-то второсортной школы, снимающий фильмы для взрослых, вдруг захотел снять большое кино? Пусть посмотрит на себя в зеркало, разве это по зубам таким, как он?

Тан Инь не мог понять, почему водитель грузовика может снимать фильмы, парень, продающий кассеты, тоже может, а он — нет? Почему все так настойчиво подчёркивают, что он снимает фильмы для взрослых? Да, он снимает такие фильмы, но разве это не часть культурной деятельности? В конце концов, его работы на набережной Циньхуай пользуются наибольшей популярностью.

— Брат Тан, похоже, твоя затея не увенчалась успехом.

Вернувшись в свою холостяцкую квартиру, Тан Инь схватил со стола большой стакан холодной воды и залпом выпил его. Наблюдавший за ним из комнаты его одноклассник и партнёр Чжу Хай с любопытством спросил.

Этот парень был оператором, и хотя сам он выглядел довольно странно, женщины в его объективе всегда представали в самом прекрасном свете. Поэтому тандем Тан Иня и Чжу Хая был, без сомнения, самым известным в мире пикантных фильмов на этой южной кинобазе.

— Ага, без шансов. Кинокомпании пренебрегли моим опытом, отказав, даже не взглянув на сценарий.

Допив воду, Тан Инь бросил конверт с документами на стоящий рядом компьютерный стол и тяжело, звездообразно, повалился на кровать, устало отвечая.

— А у тебя как?
— Примерно так же, как у тебя. Как только слышали, что ты хочешь снимать большое кино, все сразу отказывали. Может, попробуем съездить в Хэндиань или на западную кинобазу Лоулань, посмотрим, что там?

Слова Чжу Хая окончательно отбили у Тан Иня остатки надежды. Если даже Чжу Хай со всеми своими связями не смог найти инвесторов, то остальным и подавно не стоит надеяться.

— Нет, не стоит. Там, скорее всего, будет ещё хуже. Мы всё-таки несколько лет проработали на этой южной кинобазе после окончания учёбы. Если местные компании не проявляют уважения, то там и подавно не станут. К тому же, если они попросят показать наши предыдущие работы, разве мы покажем им те самые фильмы для взрослых?

Это была лучшая эпоха для кино. В стране только что ввели систему кинорейтингов и авторского права, активно реформировался кинорынок, увеличивалось количество кинотеатров, смягчалась цензура, что вселяло огромную уверенность во всех, кто работал в киноиндустрии.

Фильм в жанре уся «Отважная женщина», по мнению Тан Иня, совершенно никудышный по части постановки боёв, пронёсся по миру и собрал два миллиарда кассовых сборов.

Когда тот самый Мастер Чжан, бывший водитель грузовика, держа в руках трофей за лучшую режиссуру, властно объявил о своём триумфе, Тан Инь был взволнован до глубины души.

Он тут же заперся в комнате, включил компьютер, несколько дней стучал по клавишам, а затем, достав сценарий классического малобюджетного фильма, который считал шедевром, начал повсюду искать инвесторов.

Мечты прекрасны, но реальность жестока. Часто бывает, что даже сценарий, который ты считаешь классикой, и пылкая страсть не приносят желаемого результата. Нередко то, что считаешь лучшим, встречает лишь ещё более жестокий отказ.

Тан Инь был не из этого мира, точнее, его душа не принадлежала этому времени.

Это был очень хороший мир. По крайней мере, здесь Великая Держава действительно была Великой Державой, без всяких прикрас. Имея при себе удостоверение гражданина Великой Империи Мин, ты мог стоять в любой точке планеты, и ни один иностранец не посмел бы тебя обидеть.

Надпись на обратной стороне удостоверения: «Где бы ты ни был, не забывай, что за твоей спиной стоит могущественная Родина», могла ослепить любого. Даже другая великая держава, Америка, не могла похвастаться такой помпезностью.

Это и была страна, в которой сейчас находился Тан Инь — Великая Империя Мин.

История этого мира до династии Мин была такой же, как в мире, откуда пришёл Тан Инь. Но в конце эпохи Мин история сделала крутой поворот: император Чунчжэнь, который должен был погибнуть на Угольной горе, чудесным образом избежал своей участи, переломил ход событий и буквально поднял из руин шатающееся государство. Он истребил людей из «косичковой страны» (маньчжуров), заставив их бежать в панике, а предатели были заклеймены позором на веки вечные, благодаря чему Великая Мин просуществовала ещё более ста лет.

Затем, в современную эпоху, во время Первой мировой войны, некогда ослабевшая императорская семья Великой Мин вновь проявила свою мощь, вновь подняв из пепла страну, окружённую врагами и находящуюся на грани гибели.

Затем они сражались на Востоке и на Западе, превратив Великую Империю Мин в супер-конституционную монархию, простирающуюся от Гавайев на востоке до Персидского залива на западе, от Полярного круга на севере до Австралийского континента на юге.

И эпоха, в которой оказался Тан Инь, была временем стабильного мирового развития. Экономика и технологии Великой Империи Мин значительно опережали другие страны мира, однако киноиндустрия здесь всё ещё находилась на уровне его прошлой жизни в семидесятых годах, развиваясь очень медленно.

Чтобы стимулировать дальнейшее развитие кинематографа, государство немедленно построило три крупных кинобазы — Южную, Лоулань и Хэндиань, упорядочило национальный кинорынок, возвело множество кинотеатров, утвердило важность авторского права, ослабило цензуру и ввело систему кинорейтингов.

— А что, если я поеду за море, в город казино, и сделаю пару ставок? Если выиграю, то мы сами вложим деньги в этот фильм, а если проиграю, то сделаем вид, что ничего не произошло.

После мёртвой тишины Чжу Хай подумал и сказал.

Тан Инь поднял голову с кровати и взглянул на Чжу Хая.

Город казино, о котором говорил Чжу Хай, был тем же местом, что и город казино в родном мире Тан Иня, однако в этом мире он заменил Лас-Вегас, став крупнейшим казино в мире. Ежегодно только за счёт туризма и азартных игр он приносил стране огромные доходы.

Но из десяти ставок девять проигрышные, а Чжу Хай был в этом деле заядлым игроком. Тан Инь, конечно, не собирался позволять ему идти на такой риск.

Только Тан Инь собрался что-то сказать, как Чжу Хай уже принял решение, встал и заявил: — Вот и договорились, жди от меня хороших новостей.

С этими словами он распахнул дверь и вышел, не оглядываясь, с видом человека, идущего навстречу судьбе, невзирая на крики Тан Иня, доносящиеся из-за спины.