Глава 8

Река, как и небо, была мутно-серо-коричневой, и ни впереди, ни позади не было видно края. Кроме этого, не было никаких других пейзажей. Хунъянь долго смотрела и даже начала сомневаться, движется ли лодка на самом деле.

Внутри каюты было душно и тесно. Она не помнила, как уснула, и не помнила, как проснулась. Сквозь шумные разговоры вокруг она смутно различала голоса своих родителей.

— Вот незадача, туман опустился, — сказал Тэн Хуалян.

— Кто знает, сколько времени это займет, вот невезение, — сказала Дан Айчжэнь.

Хунъянь выглянула в окно каюты и действительно увидела густой молочно-белый туман, окутавший реку. Ничего не было видно.

По громкоговорителю в каюте постоянно объявляли о временной остановке движения из-за тумана. Время возобновления было неизвестно.

Бесконечное ожидание вызывало беспокойство. Дан Айчжэнь пошла в ларек купить что-нибудь, Тэн Хуалян поднялся на палубу посмотреть, что происходит. Хунъянь сидела одна. Когда она уже собиралась снова уснуть, вдруг услышала пение. Проследив взглядом, она увидела группу детей лет двенадцати-тринадцати, одетых в одинаковую школьную форму, которые пели под руководством человека, похожего на учителя.

Она молча слушала, откинувшись на спинку сиденья. Ее мысли медленно, словно возвращались в тот год, когда она впервые ехала на поезде, в одно из редких моментов сильного восторга. Она тоже была одной из тех, кто пел, а рядом сидел Чжоу Любин.

Хунъянь уже редко вспоминала Чжоу Любина, но сейчас она сама запуталась в вопросе, из которого не могла выбраться: в каком году она впервые увидела Чжоу Любина, в 70-м или в 71-м?

Она не могла точно вспомнить, но образы семьи Чжоу Любина, вместе с той эпохой, постепенно прояснялись в ее сознании.

В самом конце переулка, в темном однокомнатном жилье, никто не мог точно сказать, в какой день они вдруг переехали, но знали, что с тех пор в этом переулке появился уборщик — отец Чжоу Любина, который каждый день до рассвета брал метлу и, согнувшись, молча подметал от начала до конца, а также уборщик туалетов — мать Чжоу Любина, которая в жаркую погоду носила ведра с водой, снова и снова смывая бетонный пол, по которому ползали личинки.

Чжоу Любин был на два года старше нее, худой, высокий, ходил вдоль стен, сидел на пороге до темноты, а когда стемнело, сидел под уличным фонарем, молча опустив голову, всегда держа в руках книгу, словно статуя читающего человека в каком-то парке.

Историю этой семьи она уже бесчисленное количество раз слышала от других: родители Чжоу были высококвалифицированными интеллигентами, но в определенный период совершили определенные ошибки, и с тех пор их жизнь изменилась кардинально.

Иногда Хунъянь невольно смотрела на Чжоу Любина, потому что на них обоих висела "исправительная" метка, они были не приняты коллективом, всегда одни.

Еще одним их общим качеством было усердие в учебе, но Хунъянь чувствовала, что она далеко не так хороша, как Чжоу Любин. Казалось, кроме книг, он не находил никакого другого утешения.

В начале 75-го года в деле отца Чжоу Любина, казалось, наметился поворот к лучшему, но безумие его матери, этой несчастной женщины, было уже необратимым. Она давно перестала убирать туалеты, в нормальном состоянии сидела у двери дома, оцепеневшая, а когда приступ начинался, ей связывали руки и ноги веревками.

В том же году проводился отбор лучших учеников города. Всего было 12 мест на весь уезд, конкуренция была очень жесткой. Они просто хорошо учились и не ожидали, что их выберут. Летом, по договоренности с комсомолом, они сели на скорый поезд и поехали в Пекин, чтобы посетить университет Цинхуа.

В тот момент, когда они сели в поезд, они словно попали в сон. Все тяжелое, что давило на них в прошлом, временно отступило. Пение было таким радостным, что казалось, вагон перевернется. Хунъянь тогда впервые увидела, как улыбается Чжоу Любин.

А неделя, проведенная в общежитии Цинхуа, породила еще одну, более недостижимую мечту.

У Чжоу Любина не было общенациональных продовольственных талонов, у Хунъянь их было много, и она достала их в автобусе, чтобы обменять ему. Они считали талоны в трясущемся автобусе, но оба были немного рассеянны, их мысли все еще были в мечтах, а не в талонах.

Когда она вдруг очнулась от сна, достала маленький блокнот, куда переписывала слова и грамматику, и, прислонившись к окну, медленно повторяла. Чжоу Любин посмотрел на нее, словно тоже внезапно очнулся, пересчитал общенациональные продовольственные талоны, которые обменял у нее, и осторожно вложил их в записную книжку.

Вернувшись из Пекина, однажды в полдень Чжоу Любин вдруг пришел к Хунъянь, достал редкий грамматический словарь, который был разорван посередине и склеен скотчем.

Хунъянь как раз мучилась, не находя приличной грамматической книги, и ее глаза загорелись, но Чжоу Любин сказал: — На следующей неделе я уезжаю в Аньхой, поэтому не смогу дать тебе эту книгу на время, но есть другие способы.

Способ, о котором он говорил, заключался в переписывании от руки. Они пошли на заброшенный чердак в соседнем переулке, где никто не жил, разложили словарь и переписывали строку за строкой. Хунъянь одна не успевала, и половину книги он переписал за нее.

Было невыносимо жарко, чердак был давно заброшен, внутри было еще душнее и жарче, не было даже приличного стола. Два или три дня после обеда они сбегали, поднимались на чердак и, склонившись над колючей фанерой под слуховым окном, молча переписывали книгу.

На самом деле, Хунъянь немного знала, что тогда, когда они обменивались продовольственными талонами, она меняла один к одному, но на самом деле все понимали, что общенациональные талоны ценнее местных, и он всегда помнил об этом.

На второй год после отправки в деревню в Аньхое, когда возобновились вступительные экзамены в вузы, Чжоу Любин не вернулся домой на Новый год. Он только попросил кого-то передать его родителям паек, который он экономил. Люди, которые были с ним в одном отряде, говорили, что Чжоу Любин сошел с ума от своих безумных мечтаний. В сезон сельскохозяйственных работ он работал больше десяти часов в день, а ночью не отдыхал, вырывал фитильную траву и делал самодельные масляные лампы, готовясь к экзаменам до глубокой ночи.

В тот год он не поступил, а через год снова участвовал, но опять провалился.

В конце 78-го года Чжоу Любин вернулся из Аньхоя. За неделю до его возвращения его мать, эта несчастная женщина, воспользовавшись тем, что отец вышел за продуктами, сбежала, оступилась и утонула в речке.

Примерно в то же время семья Хунъянь получила трагическое известие о гибели Тэн Чанцина в Юньнани.

Однажды вечером они случайно встретились у маленького овощного рынка. Чжоу Любин первым окликнул Хунъянь. Она обернулась, увидела его и на мгновение не могла поверить своим глазам.

Больше трех лет не виделись. Белое лицо Чжоу Любина покрылось багровым загаром, на руках от работы на земле появились мозоли. Он почти стал другим человеком.

У обоих на рукавах были черные повязки. Они не стали много говорить, просто кивнули, коротко поздоровались и попрощались.

Чжоу Любин был направлен на фабрику по переработке шерсти на улице. Он работал и одновременно готовился к экзаменам. В 80-м году они с Хунъянь вместе сдавали вступительные экзамены. Хунъянь поступила в Фуданьский университет, а он снова провалился.

Когда Хунъянь училась на первом курсе университета, Чжоу Любин специально пришел к ней один раз и спросил, может ли она помочь ему взять несколько книг в библиотеке ее университета.

Она нашла нужные ему книги, принесла и дала ему. Через несколько дней он снова пришел вернуть книги, и вместе с книгами принес ей пару шерстяных перчаток.

Он поблагодарил ее за помощь с книгами, немного помолчал и добавил: — Эти перчатки я купил на свою зарплату, носи их спокойно.

Позже она узнала, что те несколько лет на фабрике по переработке шерсти ему работалось нелегко. Из-за необщительного характера его везде вытесняли и изолировали, даже если что-то пропадало, вину без разбора сваливали на него.

В полудреме, чувствуя, будто кто-то ее толкает, Хунъянь очнулась. Дан Айчжэнь сунула ей в руку пакет с вялеными сливами: — Яньян, лодка двинулась. Если почувствуешь головокружение, подержи сливу во рту.

S3