— Он в последний раз нёс её на спине, наверное, когда ей было шесть лет. — Смутно помнилось, это был дождливый день. — Тогда папа и мама уехали по делам за границу и не забрали её из школы. — Он шёл под чёрным зонтом, пробираясь сквозь дождь. — Она была тогда ещё маленькой и глупой, настаивала, чтоб…