Солнечный свет в три или четыре часа вечера бывает каким-то пушистым, — подумала она. — Куда же делись те перчатки? Их история охватывает десятилетия: с 1990 по 2012 год. История любви учительницы из города и предприимчивого парня из деревни. Любовь поколения их родителей, прошедшая через годы перемен, испытания и потери, ставшая бесконечным сном наяву.