Вэнь Ли встречает Синь И — свою тайную школьную любовь — спустя годы. Время изменило его, наполнив глаза туманом, но отстраненность осталась прежней. Случайная встреча, взлет его бизнеса, а затем поразительное публичное заявление: «Мой личный фотограф, моя жена, моя однокашница, моя Вэнь Ли». В старых записях девушки хранятся тысячи слов, предназначенных лишь ему. История о тайной влюбленности, исцелении и обретении настоящей любви.