Глава 1

Я стол накрыл на шестерых...

Всё повторяю первый стихИ всё переправляю слово:— «Я стол накрыл на шестерых»...Ты одного забыл — седьмого.

Невесело вам вшестером.На лицах — дождевые струи...Как мог ты за таким столомСедьмого позабыть — седьмую...

Невесело твоим гостям,Бездействует графин хрустальный.Печально — им, печален — сам,Непозванная — всех печальней.

Невесело и несветло.Ах! не едите и не пьете.— Как мог ты позабыть число?Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,Что шестеро (два брата, третий —Ты сам — с женой, отец и мать)Есть семеро — раз я̀ на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,Но шестерыми мир не вымер.Чем пугалом среди живых —Быть призраком хочу — с твоими,

(Своими)...Робкая как вор,О —ни душине задевая! —За непоставленный приборСажусь незваная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!И всё что жаждало пролиться —Вся соль из глаз, вся кровь из ран —Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!Стол расколдован, дом разбужен.Как смерть — на свадебный обед,Я — жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат, не сын, не муж,Не друг — и всё же повторяю:— Ты, стол накрывший на шесть —душ,Меня не посадивший — с краю.