Глава 1

Анатолию Мариенгофу

Ох, как устал и как болит нога!..Ржет дорога в жуткое пространство.Ты ли, ты ли, разбойный Чаган,Приют дикарей и оборванцев?Мне нравится степей твоих медьИ пропахшая солью почва.Луна, как желтый медведь,В мокрой траве ворочается.

Наконец-то я здесь, здесь!Рать врагов цепью волн распалась,Не удалось им на осиновый шестВодрузить головы моей парус.

Яик, Яик, ты меня звалСтоном придавленной черниПучились в сердце жабьи глазаГрустящей в закат деревни.Только знаю я, что эти избы —Деревянные колокола,Голос их ветер хмарью съел.

О, помоги же, степная мгла,Грозно свершить мой замысел!

Кто ты, странник? Что бродишь долом?Что тревожишь ты ночи гладь?Отчего, словно яблоко тяжелое,Виснет с шеи твоя голова?

В солончаковое ваше местоЯ пришел из далеких странПосмотреть на золото телесное,На родное золото славян.Слушай, отче! Расскажи мне нежно,Как живет здесь мудрый наш мужик?Так же ль он в полях своих прилежноЦедит молоко соломенное ржи?Так же ль здесь, сломав зари застенок,Гонится овес на водопой рысцой,И на грядках, от капусты пенных,Челноки ныряют огурцов?Так же ль мирен труд домохозяек,Слышен прялки ровный разговор?

Нет, прохожий! С этой жизнью ЯикРаздружился с самых давних пор.С первых дней, как оборвались вожжи,С первых дней, как умер третий Петр,Над капустой, над овсом, над рожьюМы задаром проливаем пот.

Нашу рыбу, соль и рынок,Чем сей край богат и рьян,Отдала ЕкатеринаПод надзор своих дворян.

И теперь по всем окраинамСтонет Русь от цепких лапищ.Воском жалоб сердце КаинаК состраданью не окапишь.

Всех связали, всех вневолили,С голоду хоть жри железо.И течет заря над полемС горла неба перерезанного.

Невеселое ваше житье!Но скажи мне, скажи,Неужель в народе нет суровой хваткиВытащить из сапогов ножиИ всадить их в барские лопатки?

Видел ли ты,Как коса в лугу скачет,Ртом железным перекусывая ноги трав?Оттого что стоит трава на корячках,Под себя коренья подобрав.И никуда ей, траве, не скрытьсяОт горячих зубов косы,Потому что не может она, как птица,Оторваться от земли в синь.Так и мы! Вросли ногами крови в избы,Что нам первый ряд подкошенной травы?Только лишь до нас не добрались бы,Только нам бы,Только б нашейНе скосили, как ромашке, головы.Но теперь как будто пробудились,И березами заплаканный наш трактОкружает, как туман от сырости,Имя мертвого Петра.

Как Петра? Что ты сказал, старик?Иль это взвыли в небе облака?

Я говорю, что скоро грозный крик,Который избы словно жаб влакал,Сильней громов раскатится над нами.Уже мятеж вздымает паруса.Нам нужен тот, кто б первый бросил камень.

Какая мысль!

О чем вздыхаешь ты?

Я положил себе зарок молчать до срока.Клещи рассвета в небесахИз пасти темнотыВыдергивают звезды, словно зубы,А мне еще нигде вздремнуть не удалось.

Я мог бы предложить тебеТюфяк свой грубый,Но у меня в дому всего одна кровать,И четверо на ней спит ребятишек.

Благодарю! Я в этом граде гость.Дадут приют мне под любою крышей.Прощай, старик!

Храни тебя господь!Русь, Русь! И сколько их таких,Как в решето просеивающих плоть,Из края в край в твоих просторах шляется?Чей голос их зовет,Вложив светильником им посох в пальцы?Идут они, идут! Зеленый славя гул,Купая тело в ветре и в пыли,Как будто кто сослал их всех на каторгуВертеть ногамиСей шар земли.

Но что я вижу?Колокол луны скатился ниже,Он, словно яблоко увянувшее, мал.Благовест лучей его стал глух.

Уж на нашесте громко заигралВ куриную гармонику петух.