Эпилог

Эпилог

Несколько лет назад в соседний с Ван Сяоэром двор переехал старик с внучкой. Они занялись продажей тофу.

Старик был очень странным. Говорили, что стар, но иногда его взгляд пронзал, словно молния. Говорили, что не стар, но голова его была совершенно седой.

Поначалу тофу у старика получался отвратительным. Матушка Ван Сяоэра каждый день покупала немного, и вся семья морщилась, когда ела.

Ван Сяоэр хотел было возмутиться, но мать догнала его с подошвой от туфли в руке: «Они же одни, старик да девочка! Неужели мы, соседи, не можем хоть немного помочь?»

Матушка, конечно, всегда была права. А подошва от туфли — самый веский довод.

Позже старик наловчился, и тофу в их доме стали есть реже.

В год, когда Поднебесная была объединена, по соседству со стариком поселился человек средних лет. У него была утончённая внешность, вежливые манеры, странный высокий воротник, а при встрече он объяснялся жестами — оказалось, он был немым.

В день его переезда матушка Ван Сяоэра, как и все остальные кумушки на улице, просидела у ворот целый день, подшивая подошвы, и чуть не извела все домашние лоскуты.

Наконец, батюшка не выдержал, проворчал «расточительная баба» и с грохотом захлопнул ворота.

Конечно, всё это было бы пустяком, если бы той ночью Ван Сяоэр, напившись воды, не встал по нужде. Всё было бы как обычно, лишь лёгкая рябь на тихой воде.

Проходя через двор, он услышал, будто в соседнем дворе кто-то разговаривает. Скривившись, он припал к стене и заглянул.

Он увидел, что соседский старик разговаривает с новоприбывшим мужчиной средних лет.

Разговаривают так разговаривают, но они стояли на порядочном расстоянии друг от друга, и Ван Сяоэру показалось, что им обоим это даётся с трудом.

Старик больше не держал руки за спиной. Выпрямившись, он производил неописуемое впечатление.

Казалось, это не человек, а прямой, как клинок, меч, чьё лезвие постепенно обнажалось на ветру, сверкая холодной сталью.

Немой средних лет всё время улыбался. Его улыбка была удивительно красивой, словно весенний ветерок, ласкающий горные вершины и кончики листьев, и необъяснимо вызывала доверие.

Старик шагнул на полшага вперёд, положив руку на пустое место у пояса.

Ван Сяоэр не знал, что когда-то это был легендарный удар обнажённого меча, от которого бесшумно падали головы многих знатных отпрысков.

Он был всего лишь на другом конце двора, но ему необъяснимо стало холодно.

Немой расстегнул воротник, показывая собеседнику длинный и глубокий шрам, и жестом показал: ты ведь уже убил меня однажды, может, оставим это?

— Ты наконец решил умереть? — ровным голосом спросил старик.

Мужчина средних лет с горькой улыбкой замахал руками, словно желая одним махом покончить с прошлым.

Однако пальцы старика за спиной постукивали, словно ожидая момента, чтобы схватить рукоять меча и пронзить человека насквозь.

Но опущенный меч не вернётся, и мёртвые не воскреснут.

С тех пор как старик переехал сюда, голос Книжника редко появлялся, раз в десять дней или полмесяца, но сегодня он снова зашептал ему на ухо: «Оставь, оставь, зачем это нужно?»

«Снова запачкаешь руки».

Черты лица мужчины средних лет были отмечены бесчисленными следами невзгод, ветров и снегов. Он давно уже не был тем беззаботным и гордым юношей в лёгких мехах и с широким поясом.

Он медленно извлёк из-за пояса полоску белоснежного шёлкового платка. Платок был испещрён мелкими иероглифами. Развернувшись на ветру, он поведал старику о прошлом.

Старик смотрел и чувствовал, что тот удар меча стоил того.

Тонкий шёлковый платок, спрятанный за поясом, — какой же он длины?

На нём уместилась вся жизнь двух людей.

Сорок лет назад в знатном роду Шао в Ляодуне родились близнецы. Они были детьми из богатой и влиятельной семьи, выросшими в окружении золота, серебра и мягких тканей.

Старейшина их рода дослужился до поста Тайцзая, а ещё десятки родичей служили при дворе. Можно сказать, что почти половина гражданской власти в стране была в их руках.

Такой могущественный род, казалось, не имел причин для упадка. Если на троне оказывался энергичный и предприимчивый правитель, они отступали в тень и усердно помогали ему. Если же правитель был слабым и неразумным, они выходили вперёд, чтобы спасти страну от гибели.

Как ни крути, тот, кто сидел на императорском троне, даже если и хотел вернуть себе власть и направить копьё на знатные роды, при малейшем наличии разума должен был понимать, что действовать нужно постепенно.

В тот год на трон взошёл Последний Император. Все считали его скромным и благородным мужем, но кто бы мог подумать, что, став императором, он словно сбросит человеческую кожу? Он перестал скрывать свою жажду власти, явив миру безрассудного безумца.

Роду Шао не повезло — они стали первыми.

Старый господин Тайцзай сделал несколько увещеваний. В ту же ночь его вызвали во дворец для обсуждения государственных дел, где он «скончался от внезапной болезни».

Через полмесяца, когда все ещё носили траур, на семью Шао обрушилось обвинение в измене.

Восьмилетние близнецы прятались в поместье. Лишь благодаря тому, что слуги погибли вместо них, им удалось чудом выжить.

В мгновение ока все оказались в опасности.

Кто осмелился бы высказать слово в защиту? Кто позаботился бы об этих двух племянниках из опального рода?

Прежде они жили в роскоши, а теперь — в холодной одежде и простой обуви. Молодые господа, не знавшие тягот мира, наконец ощутили всю горечь земного существования.

Холодная одежда и недостаток еды были горьки. Постоянный страх, словно шипы в спине, был ещё горше. Но самой страшной горечью было видеть гибель всей семьи и ощущать леденящее равнодушие окружающих.

Немой, вспоминая те годы, всё ещё чувствовал горечь. Эта горечь поднималась от корня языка, преследовала, как тень, как язва на кости. Позже, став стратегом у Цзиньцев, он полюбил изысканные вина, сладости и цукаты, но даже они, проходя через горло, не могли заглушить эту горечь.

Что же могло её заглушить?

Наверное, кровь.

Бесстрастные, испуганные лица, сидящие в тронном зале. Безумное, упрямое лицо под двенадцатью нитями нефритовых бусин на императорской короне. Если выпустить их кровь до капли, возможно, его горечь утихнет.

Изысканные вина и сладости были редкостью в степях. Но когда цзиньская конница пронеслась по землям, всё редкое стало легкодоступным. Богатство, слава и даже кровь врагов, о которой он мечтал бессонными ночами, — всё это стало так легко получить.

Он чувствовал ликование, но и смутное беспокойство.

За те десять с лишним лет, что они провели в поместье, они изучали Четверокнижие и Пятикнижие, писали трактаты, спорили о делах Поднебесной. Скрывая свои имена, они под чужими личинами сдавали экзамены на Сюцая, были выдвинуты за добродетели, странствовали по миру.

Но в тот день, когда они наконец повзрослели, между ними возникло разногласие.

Он был полон глубокой ненависти.

Этот мир кипел от народного гнева, повсюду были стоны и плач. Кровь сановников льётся на столичных улицах, зелёные холмы вечно хранят кости верных слуг. Спасать его уже не стоило. Пусть лучше эти горы и реки будут растоптаны, пусть всё изменится!

Но его брат-близнец сказал: «Разве можно убийствами остановить войну? В Центральных равнинах появится великий правитель, который спасёт народ из огня и воды. Он будет ждать, он дождётся».

В тот день, взвалив на спину котомки, близнецы повернулись друг к другу спиной под весенним ветром. Кто бы мог подумать, что это расставание навсегда?

Он думал: где сейчас его брат?

Когда он долго думал об этом, те горькие годы наконец обретали лёгкую сладость, подобную выдержанному вину.

Это был кузнечик, внезапно прыгнувший на сухую траву у окна. Это был маленький костёр, у которого они жались друг к другу в лютую стужу. Это был миг, когда человек с точно таким же лицом, как у него, забывал всю ненависть и смеялся, как настоящий ребёнок.

Он не знал, что тот человек уже мёртв. Погиб под копытами цзиньской конницы, которую он сам и привёл.

На лице немого, всё ещё утончённом, несмотря на средний возраст, наконец появились слёзы.

Старик наконец увидел морщинки в уголках глаз и губ немого. Каждая из них на ночном ветру была глубоко пропитана страданием.

Голос Книжника тихо рассмеялся у него в ушах. В нём прозвучала редкая насмешливость: «В детстве я никогда не видел, чтобы он плакал. Постарел, стал сентиментальным».

Всё, что нужно было сказать, было сказано. Все чувства были высказаны.

Старик снова завёл руки за спину и, стоя на ветру, кашлянул, неведомо для кого: «Ночью ветер сильный, ещё не собираешься возвращаться?»

Ван Сяоэр вздрогнул, рука соскользнула, и он чуть не упал со стены.

Только тогда он вспомнил, что ещё не сходил по нужде, и, подтягивая штаны, поспешил в уборную.

После той ночи Ван Сяоэр снова стал часто бегать к старику за тофу. Его батюшка не понимал и ворчал: «Паршивец, столько времени ел этот тофу, и всё не надоело?»

И тут же получил от матушки подошвой: «Старый дурень, что ты понимаешь?!»

Матушка подмигнула ему: «Понимаю, матушка всё понимает».

Стоя перед двором старика с медными монетами в руке, он всё ещё не понимал, что именно поняла его матушка.

Внучка старика вышла из главной комнаты, держа в руках белоснежный тофу, и светло улыбнулась ему: «Братец Ван Эр, твой тофу готов».

Он положил медные монеты, взял тофу и засмеялся «э-э, э-э», не в силах вымолвить ни слова.

Позже?

Вы спрашиваете, что было позже?

Позже всё было очень обычно.

Девушка, продающая тофу, однажды выходит замуж. Старик, продающий тофу, однажды по-настоящему стареет. А парень, живущий по соседству с лавкой тофу, наконец-то может войти в дом и сам заняться продажей тофу.

Ван Сяоэр нарезал белоснежный тофу, завернул каждый кусок и приготовился разносить по домам.

Дед его жены вышел из задней комнаты и, как любой любящий внучку старик, строго взглянул на него: «А-Бо тебя ищет, почему не идёшь?»

А-Бо он подобрал у заводи. Когда-то маленькая, тёмная и худенькая девочка наконец выросла в стройную девушку.

В этом мире всё растёт, всё процветает. Время — как река, смывающая все следы.

Ван Сяоэр радостно откликнулся и поспешил прочь.

Воспоминания о той ночи стали такими далёкими, такими смутными. Он подумал: «Это всё был сон?»

«Наверняка».

Когда-то грохот копыт конницы, прорвавшейся через заставы, брызги крови, катящиеся головы — всё это тоже стало таким далёким, таким смутным. Он наконец мог под ласковым весенним ветерком увидеть хороший сон.