Глава 1

Уходят дни. И вот уж десять летПрошло с тех пор, как смерть к тебе склонилась.Но смерти для твоих созданий нет,Толпа твоих видений, о, поэт,Бессмертием навеки озарилась.

В немом гробу ты спишь глубоким сном.Родной страны суровые метелиРыдают скорбно в сумраке ночном,Баюкают тебя в твоей постели,И шепчут о блаженстве неземном.

Ты заслужил его. Во тьме невзгоды,Когда, под тяжким гнетом, край родной,Томясь напрасной жаждою свободы,Переживал мучительные годы,Ты был исполнен думою одной: —

Кумир неволи сбросит с пьедестала,Живой волной ударит в берега,Сломить ту силу, что умы сковала, —И ты поклялся клятвой Ганнибала,Жить лишь затем, чтоб растоптать врага.

И ты спустился в темные пучиныНародной жизни, горькой и простой,Пленяющей печальной красотой,И подсмотрел цветы средь грязной тины,Средь грубости — любви порыв святой.

И слился ты с той светлою плеядой,Пред чьим огнем рассеялася тьма,Пред чьим теплом растаяла зима;Нахлынули борцы живой громадой, —И пала крепостничества тюрьма.

Но в этот миг, зиждительный и чудный,Ты не хотел душою отдохнуть,Святым огнем твоя горела грудь,И вот опять — далекий, многотрудный,Перед тобой открылся новый путь.

Дворянских гнезд заветные аллеи.Забытый сад. Полузаросший пруд.Как хорошо, как все знакомо тут!Сирень, и резеда, и эпомеи,И георгины гордые цветут.

Затмилась ночь. Чуть слышен листьев ропот.За рощей чуть горит Луны эмаль.И в сердце молодом встает печаль.И слышен чей-то странный, грустный шепот.Кому-то в этот час чего-то жаль.

И там вдали, где роща так туманна,Где луч едва трепещет над тропой, —Елена, Маша, Лиза, Марианна,И Ася, и несчастная Сусанна —Собралися воздушною толпой.

Знакомые причудливые тени,Создания любви и красоты,И девственной, и женственной мечты,Их вызвал к жизни чистый нежный гений,Он дал им форму, краски, и черты.

Не будь его, мы долго бы не зналиСтраданий женской любящей души,Ее заветных дум, немой печали,Лишь с ним для нас впервые прозвучалиТе песни, что таилися в тиши.

Он возмутил стоячих вод молчанье,Запросам тайным громкий дал ответ,Из тьмы он вывел женщину на свет,В широкий мир стремлений и сознанья,На путь живых восторгов, битв и бед.

Вот почему, с любовью вспоминаяО том, кто удалился в мир иной,Пред кем зажегся светоч неземной,Здесь собралась толпа ему родная,С ним слившаяся мыслию одной: —

Пусть мы с тобой разлучены судьбоюУж десять невозвратных долгих лет,Но ты, наш друг, учитель, и поэт,Средь нас живешь! Сверкает над тобоюБессмертия нетленный чистый свет!

Было прочитано автором 31-го октября 1893 года в Москве, в заседании Общества Любителей Российской Словесности, посвященном памяти И. С. Тургенева.