Глава 17

Конечно, способность привлекать внимание в шоу-бизнесе крайне важна. Сколько раз краткий момент на сцене полностью менял чью-то карьеру.

Но, глядя на название и описание этой характеристики, трудно было избавиться от ощущения, что она работает только на тех, кто уже проявил интерес. Тем более что точный процент увеличения внимания не указан — лишь расплывчатое «немного больше».

«Разве можно использовать такие неопределённые формулировки в окне статуса?»

«Вот почему это характеристика класса D?»

Окно статуса, как обычно, не отреагировало на мои претензии. Пришлось смириться.

Ладно. Характеристика, привлекающая внимание… Неплохо. Главное, чтобы помогла дебютировать.

*Дзинь!*

Как только я закрыл окно статуса, у меня завибрировал телефон. Я тут же проверил — не съёмочная ли группа пишет мне. Но нет.

— Ха...

Это оказалось уведомление из мессенджера.

[Ли Седжин (Кхын): Мундэ-а, ты вообще заглядываешь в групповой чат? Хахаха.]

[Ли Седжин (Кхын): Когда ты не читаешь сообщения, становится так холодно, что я мёрзну.]

Я: «…»

Надо было отключить уведомления и в личных чатах. Но раз уж прочитал, игнорировать теперь нельзя — при следующей встрече могут устроить разборки.

[Я: Обычно редко смотрю телефон. Извините.]

[Ли Седжин (Кхын): Эй, да за что извиняться? Неловко как-то, хахаха.]

[Ли Седжин (Кхын): Залетай в чат поскорее, чувак!]

Что-то случилось? Я открыл групповой чат.

Там красовалось «500+ новых сообщений» от участников нашего командного матча. Читать всё не планировал — пролистал вниз, чтобы увидеть последние реплики.

Ребята скидывали скриншоты с обсуждением нашего выступления. Кто-то написал «Все в этой команде такие красивые~», и началась бесконечная перепасовка комплиментов «какой ты хённим/сонбэним красивый».

[Ли Седжин (Кхын): Кстати, Мундэ с каждым выступлением всё симпатичнее.]

[Ли Седжин (Кхын): Дружище, поделись контактами своего дерматолога, а?]

«Это всё прокачка статов, малыш». Но сказать об этом я не могу — пришлось отписаться, что к косметологу не хожу.

Парень использует «требую подтверждения данных» вместо «скинь номер врача»… Или это я слишком заморачиваюсь? .

Я чувствовал себя выжатым.

*Вибрация.*

[Сон Ахён: Мундэ, как ты? Спасибо, что так поддерживал меня в командном матче. Обязательно отблагодарю в следующий раз… (далее следовал длинный текст)]

В чате воцарилась мёртвая тишина.

«…»

Ответив вежливо, но кратко, я мгновенно отключил мобильный интернет.

При следующей встрече придётся соврать, что дома нет Wi-Fi и сообщения не приходят.

До следующей съёмки — постановочной презентации — оставалось пять дней.

* * *

Производственная презентация — промо-мероприятие перед выходом первого эпизода. Нам, 77 участникам, по сути нечего было делать как отдельным исполнителям. Только спеть «Это я» и сфотографироваться.

Самая важная часть — конечно, фотосессия. Уже доказано: снимки с этой презентации могут сыграть ключевую роль в привлечении раннего внимания.

«Благодаря вам, парни, в прошлой жизни я получил деньги и сделал несколько кадров».

Я не просто продавал фотографии — я принимал индивидуальные запросы, поэтому оплата вышла приличной.

Стоя на этой презентации, я испытывал странное чувство…

«Да. Я уже где-то видел все эти лица».

Люди с камерами за спинами репортёров казались знакомыми. С большинством я точно сидел рядом на каких-то мероприятиях.

После проведенного анализа я вычислил, что там были люди, продающие фотографии оптом. Остальные — в основном фанаты действующих айдолов. Половина искала нового кумира для интереса, другая половина — просто развлекалась.

Поэтому мало кто снимал конкретно одного человека. Чаще кадрировали по три участника в кадре, видимо, чтобы потом обрезать.

Народу собралось больше ожидаемого. Постепенно создавалась атмосфера будущего успеха шоу, превращавшего полемику в хайп.

«Жаль, но даже с оставшимися очками внешности Пак Мундэ я не поднимусь выше уровня B».

Основные преимущества презентации достанутся тем, у кого визуал уровня А и выше. Поэтому пришлось выложиться на исполнении «Это я».

«Как и ожидалось, лицо решает всё…»

Мелькнула мысль, что надо было прокачать визуал, но я её отогнал.

— Начинаем после входа репортёров!

Когда мы выстроились в отрепетированный строй, персонал велел немного подождать. Разминая ноги, я неожиданно услышал:

— Я видел твоё выступление.

— Да?

Передо мной по диагонали стоял Чха Юджин — будущий лидер этого сезона, если мне не изменяла память.

«С чего бы вдруг он ко мне обратился?»

Я вспомнил: в прошлый раз во время съёмок «Это я» он внезапно спросил, умею ли я танцевать. Я ответил, что он увидит на сцене. Возможно, это продолжение того разговора.

Судя по хронометражу, следующее — первый командный матч. Если так, придётся признать.

Приятно было подумать, но всё равно абсурдно. Это же не мужская манхва… Он что, испытывает дух соперничество?

Но далее последовало самое неожиданное — Чха Юджин поднял большой палец:

— Отлично справился!

— О, спасибо.

— Давай в следующий раз объединимся.

— Если получится, почему бы и нет.

Какими бы ни были его мотивы, альянс с лидером — хорошая возможность. Я просто согласился, не вдаваясь в детали. Даже если это пустые слова, не стоило придавать значения.

На это наш разговор закончился.

— Хо… хочешь?

— О, спасибо.

— Ах! Ахён, а мне ничего?

— Вау, после потери лидерства Кхын Седжин едва может прокормить себя.

— Вот, возьмите.

Я взял желе у Сон Ахёна рядом, размял ноги, жуя его, прислушиваясь к болтовне со стороны Золота 1 и Золота 2.

— Всем приготовиться!

Неделя перед первыми съёмками подходила к концу. Эта сцена точно попадёт на YouTube — лучше не ошибаться в хореографии.

* * *

Закончив «Это я», я услышал крик:

— Мундэ!

Обернувшись, увидел женщину в толстовке, щёлкающую камерой.

…Она снимала только меня?

Когда я неловко указал на себя, она снова закричала:

— Мундэ! Покажи сердце!

Я: «…»

Никогда не думал, что доживу до такого дня. Но возможность есть возможность — я кое-как сложил пальцы в сердечко.

Я чувствовал себя неловко.

— Ткни себя в щёку! Ткни!

Сон Ахён пытался улизнуть — видимо, уже пострадал от подобного.

Я подмигнул, приглашая и его: «Ты тоже».

С ним было бы менее неудобно. Он понял намёк и неохотно вернулся.

Тут между нами встал Кхын Седжин:

— Что вы делаете? А, фотографируетесь~

Он ловко поднял ложку. Пришлось смириться — перед камерой мы втроем обнялись за плечи.

В итоге для первого эпизода мы снимались вместе.

Прошло время с создания группового чата. Немного неловко, но после командного матча вода уже утекла.

Проверяя снимок, женщина на мгновение отвлеклась, и я разглядел её лицо.

…Это же та, которая покупала у меня данные.

Когда не получалось снимать лично, многие мастера покупали материалы, редактировали и выдавали за свои.

Она тогда саркастично заметила, что мои расценки просто грабеж. Хотя я никогда не продавал личные данные вроде поездок в аэропорт — такие вещи выкладывал бесплатно.

Ну что ж…

Мне нечего было сказать, даже если бы меня прокляли. Компании закрывали глаза на такие дела, но это всё равно нарушало личные права.

Может, за это преступление я внезапно умру, если не дебютирую. Будто кто-то хочет, чтобы я прочувствовал, каково это — быть сфотографированным айдолом.

— Пак Мундэ такой милый!!

Я: «…»

Вау… Я действительно не привык к таком обращению.

Кстати, тот айдол, которого я снимал, в прошлом году попал в аварию пьяным…

Он был главным вокалистом…

Может, с Пак Мундэ будет всё иначе.

Я помахал рукой, охваченный странным чувством. Данные с презентации ценны — надеюсь, их усердно обработают.

Лучше бы выложили до пятницы.

Ведь в эту пятницу выйдет первый эпизод «Снова в строю! Акционерное общество Айдол».

* * *

Штаб-квартира TNet. Монтажный зал на девятом этаже был заполнен сотрудниками, работавшими всю ночь. Рю Сорин, завербовавшая Пак Мундэ, была среди них.

— Сорин, у тебя красные глаза. Выпьешь кофе?

— Нет времени. Просто налей мне.

Это была её седьмая чашка за день. Лица всех, кто смотрел видеоматериалы, потягивая кофе как воду, выглядели измученными. Оператор Чон вздохнула.

— Монтаж первого эпизода крайне важен.

— …Да. По нему задаётся вектор всего шоу.

Что оставить, что вырезать.

— Интересно, когда у всего есть своя история.

— Зрители вовлекаются, даже если изначально не имели мнения.

В прослушиваниях важна нарративная линия. Чёткий сюжет удерживает аудиторию — это аксиома.

— Верно. Поэтому… продумаем всё до четвёртого эпизода, тогда сможем выстроить логику с первого.

— Именно. Результаты первого командного соревнования станут финалом эпизода… Нужно проработать характеры участников и развитие сюжета.

Конечно, ни Рю Сорин, ни её оператор не имели права принимать окончательные решения.

Всё решает главный продюсер.

Она на секунду оторвалась от монтажа.

— Передышка?

— …Хочу внести предложение.

— О, по монтажу? 

— Да.

— Хм~ Ладно. В первом сезоне ты тоже… Это, кажется, был Ли Гоюн? Редактор принял твои правки насчёт того статиста.

Стоит ли попробовать снова? Услышав слова оператора Чона, Рю Сорин мысленно фыркнула: «Тогда просто совпало по времени».

Сейчас ситуация была похожей. Уставшие люди теряли бдительность из-за товарищеской атмосферы.

— В этот раз… У меня нет «любимчиков», так что предложение нейтральное.

— Да. Главное — рейтинги.

После досрочного завершения прошлого сезона из-за скандалов, влиятельные агентства почти не давили. Какого участника показать, чтобы вызвать у зрителей катарсис во время трансляции матча?

— Нужен и симпатичный участник, и антипатичный. Обсудим? Ты в этом хороша.

В шутливых словах сквозила намёк. Рю Сорин пожала плечами.

— Разве съёмочная группа должна этим заниматься? Люди сами решают, кого любить, а кого ненавидеть.

— Хм, — оператор Чон прикусила губу.

— Мы просто помогаем зрителям погрузиться в шоу, — напомнила Рю Сорин.

— Верно, — Чон сдала позиции. Она знала — Рю Сорин понимает, что делает. — Поэтому ты выбрала аутсайдера? Чтобы редактору было за что зацепиться.

«…»

Эффект аутсайдера. Как Давид, побеждающий Голиафа — зрители обожают неожиданные победы слабых над сильными. Один из самых захватывающих сюжетов в шоу на выбывание.

Конечно, для нужного эффекта требовалась тщательная редактура.

— Предложишь их? Они уже привлекают внимание.

— Посмотрим…

Рю Сорин сомневалась, но была почти уверена: «Как ни крути… надо отдать им это».

Решение созрело, когда она пересмотрела материалы.

— Удачи~

Она равнодушно отреагировала на шутки редактора Чон и направилась к главному продюсеру.

— Вот отобранные кандидаты, главный продюсер.

Она была почти уверена, что он думает о том же.