I

Николай Некрасов

Посвящается З-н-ч-е

Раз у отца, в кабинете,Саша портрет увидал,Изображен на портретеБыл молодой генерал.«Кто это? — спрашивал Саша. —Кто?..» — Это дедушка твой. —И отвернулся папаша,Низко поник головой.«Что же не вижу его я?»Папа ни слова в ответ.Внук, перед дедушкой стоя,Зорко глядит на портрет:«Папа, чего ты вздыхаешь?Умер он... жив? говори!»— Вырастешь, Саша, узнаешь.«То-то... ты скажешь, смотри!..»

«Дедушку знаешь, мамаша?» —Матери сын говорит.— Знаю, — и за руку СашаМаму к портрету тащит,Мама идет против воли.«Ты мне скажи про него,Мама! недобрый он, что ли,Что я не вижу его?Ну, дорогая! ну, сделайМилость, скажи что-нибудь!»— Нет, он и добрый и смелый,Только несчастный. — На грудьГолову скрыла мамаша,Тяжко вздыхает, дрожит —И зарыдала... А СашаЗорко на деда глядит:«Что же ты, мама, рыдаешь,Слова не хочешь сказать!»— Вырастешь, Саша, узнаешь.Лучше пойдем-ка гулять... —

В доме тревога большая.Счастливы, светлы лицом,Заново дом убирая,Шепчутся мама с отцом.Как весела их беседа!Сын подмечает, молчит.— Скоро увидишь ты деда! —Саше отец говорит...Дедушкой только и бредитСаша, — не может уснуть:«Что же он долго не едет?..»— Друг мой! Далек ему путь! —Саша тоскливо вздыхает,Думает: «Что за ответ!»Вот наконец приезжаетЭтот таинственный дед.

Все, уж давно поджидая,Встретили старого вдруг...Благословил он, рыдая,Дом, и семейство, и слуг,Пыль отряхнул у порога,С шеи торжественно снялОбраз распятого богаИ, покрестившись, сказал:— Днесь я со всем примирился,Что потерпел на веку!.. —Сын пред отцом преклонился,Ноги омыл старику;Белые кудри чесалаДедушке Сашина мать,Гладила их, целовала,Сашу звала целовать.Правой рукою мамашуДед обхватил, а другойГладил румяного Сашу:— Экой красавчик какой! —Дедушку пристальным взглядомСаша рассматривал, — вдругСлезы у мальчика градомХлынули, к дедушке внукКинулся: «Дедушка! где тыЖил-пропадал столько лет?Где же твои эполеты,Что не в мундир ты одет?Что на ноге ты скрываешь?Ранена, что ли, рука?..»— Вырастешь, Саша, узнаешь.Ну, поцелуй старика!.. —

Повеселел, оживился,Радостью дышит весь дом.С дедушкой Саша сдружился,Вечно гуляют вдвоем.Ходят лугами, лесами,Рвут васильки среди нив;Дедушка древен годами,Но еще бодр и красив,Зубы у дедушки целы,Поступь, осанка тверда,Кудри пушисты и белы,Как серебро борода;Строен, высокого роста,Но как младенец глядит,Как-то апостольски-просто,Ровно всегда говорит...

Выйдут на берег покатыйК русской великой реке —Свищет кулик вороватый,Тысячи лап на песке;Барку ведут бечевою,Чу, бурлаков голоса!Ровная гладь за рекою —Нивы, покосы, леса.Легкой прохладою дуетС медленных, дремлющих вод...Дедушка землю целует,Плачет — и тихо поет...«Дедушка! что ты роняешьКрупные слезы, как град?..»— Вырастешь, Саша, узнаешь!Ты не печалься — я рад...

Рад я, что вижу картину,Милую с детства глазам.Глянь-ка на эту равнину —И полюби ее сам!Две-три усадьбы дворянских,Двадцать господних церквей,Сто деревенек крестьянскихКак на ладони на ней!У лесу стадо пасется —Жаль, что скотинка мелка;Песенка где-то поется —Жаль — неисходно горька!Ропот: «Подайте же рукуБедным крестьянам скорей!»Тысячелетнюю муку,Саша, ты слышишь ли в ней?..Надо, чтоб были здоровыОвцы и лошади их,Надо, чтоб были коровыТолще московских купчих, —Будет и в песне отрадаВместо унынья и мук.Надо ли? — «Дедушка, надо!»— То-то! попомни же, внук!.. —

Озими пышному всходу,Каждому цветику рад,Дедушка хвалит природу,Гладит крестьянских ребят.Первое дело у дедаПотолковать с мужиком,Тянется долго беседа,Дедушка скажет потом:«Скоро вам будет не трудно,Будете вольный народ!»И улыбнется так чудно,Радостью весь расцветет.Радость его разделяя,Прыгало сердце у всех.То-то улыбка святая!То-то пленительный смех!

— Скоро дадут им свободу, —Внуку старик замечал. —Только и нужно народу.Чудо я, Саша, видал:Горсточку русских сослалиВ страшную глушь, за раскол.Волю да землю им дали;Год незаметно прошел —Едут туда комиссары,Глядь — уж деревня стоит,Риги, сараи, амбары!В кузнице молот стучит,Мельницу выстроят скоро.Уж запаслись мужикиЗверем из темного бора,Рыбой из вольной реки.Вновь через год побывали,Новое чудо нашли:Жители хлеб собиралиС прежде бесплодной земли.Дома одни лишь ребятаДа здоровенные псы,Гуси кричат, поросятаТычут в корыто носы...

Так постепенно в полвекаВырос огромный посад —Воля и труд человекаДивные дивы творят!Всё принялось, раздобрело!Сколько там, Саша, свиней,Перед селением белоНа полверсты от гусей;Как там возделаны нивы,Как там обильны стада!Высокорослы, красивыЖители, бодры всегда,Видно — ведется копейка!Бабу там холит мужик:В праздник на ней душегрейкаИз соболей воротник!

Дети до возраста в неге,Конь хоть сейчас на завод,В кованой, прочной телегеСотню пудов увезет...Сыты там кони-то, сыты,Каждый там сыто живет,Тесом там избы-то крыты,Ну уж зато и народ!Взросшие в нравах суровых,Сами творят они суд,Рекрутов ставят здоровых,Трезво и честно живут,Подати платят до срока,Только ты им не мешай. —«Где ж та деревня?» — Далеко,Имя ей «Тарбагатай»,Страшная глушь, за Байкалом...Так-то, голубчик ты мой,Ты еще в возрасте малом,Вспомнишь, как будешь большой...

Ну... а покуда подумай,То ли ты видишь кругом:Вот он, наш пахарь угрюмый,С темным, убитым лицом, —Лапти, лохмотья, шапчонка,Рваная сбруя; едваТянет косулю клячонка,С голоду еле жива!Голоден труженик вечный,Голоден тоже, божусь!Эй! отдохни-ко, сердечный!Я за тебя потружусь! —Глянул крестьянин с испугом,Барину плуг уступил,Дедушка долго за плугом,Пот отирая, ходил;Саша за ним торопился,Не успевал догонять:«Дедушка! где научилсяТы так отлично пахать?Точно мужик, управляешьПлугом, а был генерал!»— Вырастешь, Саша, узнаешь,Как я работником стал!

Зрелище бедствий народныхНевыносимо, мой друг;Счастье умов благородных —Видеть довольство вокруг.Нынче полегче народу:Стих, притаился в тениБарин, прослышав свободу...Ну а как в наши-то дни!Словно как омут, усадьбуКаждый мужик объезжал.Помню ужасную свадьбу, —Поп уже кольца менял,Да на беду помолитьсяВ церковь помещик зашел:«Кто им позволил жениться?Стой!» — и к попу подошел...Остановилось венчанье!С барином шутка плоха —Отдал наглец приказаньеВ рекруты сдать жениха,В девичью — бедную Грушу!И не перечил никто!..Кто же имеющий душуМог это вынести?.. кто?..

Впрочем, не то еще было!И не одни господа,Сок из народа давилаПодлых подьячих орда,Что ни чиновник — стяжатель,С целью добычи в походВышел... а кто неприятель?Войско, казна и народ!Всем доставалось исправно.Стачка, порука кругом:Смелые грабили явно,Трусы тащили тайком.Непроницаемой ночиМрак над страною висел...Видел — имеющий очиИ за отчизну болел.Стоны рабов заглушаяЛестью да свистом бичей,Хищников алчная стаяГибель готовила ей...

Солнце не вечно сияет,Счастье не вечно везет:Каждой стране наступаетРано иль поздно черед,Где не покорность тупая —Дружная сила нужна;Грянет беда роковая —Скажется мигом страна.Единодушье и разумВсюду дадут торжество,Да не придут они разом,Вдруг не создашь ничего, —Красноречивым воззваньемНе разогреешь рабов,Не озаришь пониманьемТемных и грубых умов.Поздно! Народ угнетенныйГлух перед общей бедой.Горе стране разоренной!Горе стране отсталой!..Войско одно — не защита.Да ведь и войско, дитя,Было в то время забито,Лямку тянуло кряхтя... —

Дедушка кстати солдатаВстретил, вином угостил,Поцеловавши как брата,Ласково с ним говорил:— Нынче вам служба не бремяКротко начальство теперь...Ну а как в наше-то время!Что ни начальник, то зверь!Душу вколачивать в пяткиПравилом было тогда.Как ни трудись, недостаткиСыщет начальник всегда:«Есть в маршировке старанье,Стойка исправна совсем,Только заметно дыханье...»Слышишь ли?.. дышат зачем!

А недоволен парадом,Ругань польется рекой,Зубы посыплются градом,Порет, гоняет сквозь строй!С пеною у́ рта обрыщетВесь перепуганный полк,Жертв покрупнее приищетОстервенившийся волк:«Франтики! подлые души!Под караулом сгною!»Слушал — имеющий уши,Думушку думал свою.Брань пострашней караула,Пуль и картечи страшней...Кто же, в ком честь не уснула,Кто примирился бы с ней?.. —«Дедушка! ты вспоминаешьСтрашное что-то?.. скажи!»— Вырастешь, Саша, узнаешь,Честью всегда дорожи...Взрослые люди — не дети,Трус, кто сторицей не мстит.Помни, что нету на светеНеотразимых обид!.. —

Дед замолчал и унылоГолову свесил на грудь.— Мало ли, друг мой, что было!..Лучше пойдем отдохнуть. —Отдых недолог у деда —Жить он не мог без труда:Гряды копал до обеда,Переплетал иногда;Вечером шилом, иголкойЧто-нибудь бойко тачал,Песней печальной и долгойДедушка труд сокращал.Внук не проронит ни звука,Не отойдет от стола:Новой загадкой для внукаДедова песня была...

Пел он о славном походеИ о великой борьбе;Пел о свободном народеИ о народе-рабе;Пел о пустынях безлюдныхИ о железных цепях;Пел о красавицах чудныхС ангельской лаской в очах;Пел он об их увяданьеВ дикой, далекой глушиИ о чудесном влияньеЛюбящей женской души...О Трубецкой и ВолконскойДедушка пел — и вздыхал,Пел — и тоской вавилонскойКелью свою оглашал...«Дедушка, дальше!.. А где тыПесенку вызнал свою?Ты повтори мне куплеты —Я их мамаше спою.Те имена поминаешьТы иногда по ночам...»— Вырастешь, Саша, узнаешь —Всё расскажу тебе сам:Где научился я пенью,С кем и когда я певал... —«Ну! приучусь я к терпенью!» —Саша уныло сказал...

Часто каталися летомНаши друзья в челноке,С громким, веселым приветомДед приближался к реке:— Здравствуй, красавица Волга!С детства тебя я любил. —«Где ж пропадал ты так долго?» —Саша несмело спросил.— Был я далеко, далеко... —«Где же?..» Задумался дед.Мальчик вздыхает глубоко,Вечный предвидя ответ.«Что ж, хорошо ли там было?»Дед на ребенка глядит:— Лучше не спрашивай, милый!(Голос у деда дрожит)Глухо, пустынно, безлюдно,Степь полумертвая сплошь.Трудно, голубчик мой, трудно!По году весточки ждешь,Видишь, как тратятся силы —Лучшие божьи дары,Близким копаешь могилы,Ждешь и своей до поры...Медленно-медленно таешь... —«Что ж ты там, дедушка, жил?..»— Вырастешь, Саша, узнаешь! —Саша слезу уронил...

«Господи! слушать наскучит!„Вырастешь!“ — мать говорит,Папочка любит, а мучит:„Вырастешь“, — то же твердит!То же и дедушка... Полно!Я уже вырос — смотри!..(Стал на скамеечку челна)Лучше теперь говори!..»Деда целует и гладит:«Или вы все заодно?..»Дедушка с сердцем не сладит,Бьется, как голубь, оно.«Дедушка, слышишь? хочу яВсё непременно узнать!»Дедушка, внука целуя,Шепчет: — Тебе не понять.Надо учиться, мой милый!Всё расскажу, погоди!Пособерись-ка ты с силой,Зорче кругом погляди.Умник ты, Саша, а всё жеНадо историю знатьИ географию тоже. —«Долго ли, дедушка, ждать?»— Годик, другой, как случится.Саша к мамаше бежит:«Мама! хочу я учиться!» —Издали громко кричит.

Время проходит. ИсправноУчится мальчик всему —Знает историю славно(Лет уже десять ему),Бойко на карте покажетИ Петербург, и Читу,Лучше большого расскажетМногое в русском быту.Глупых и злых ненавидит,Бедным желает добра,Помнит, что слышит и видит...Дед примечает: пора!Сам же он часто хворает,Стал ему нужен костыль...Скоро уж, скоро узнаетСаша печальную быль...